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Quando Paola si sentì proprio morire, dopo sei 
mesi d'infermità, chiamò la sorella Emilia e le disse: 

— Se vuoi che me ne vada tranquilla mi devi 
promettere che sposerai Michele. 

Emilia si chinò sulla malata portando la mano 
all'orecchio per capire meglio perchè era un po' sorda 
e Paola parlava con un filo di voce. 

— Sposare Michele? — chiese stupefatta. 

— Sì, l'ho già detto anche a lui? mi dovete dare 
questa consolazione. 

Emilia voleva dire qualcosa, ma la malata non le 
dette tempo; alzò la mano per farle cenno di tacere 
e continuò: 

— So, so quello che mi vorresti dire, lo so bene: 
che ti vuoi far monaca, che hai ventiquattr'anni, e 
che Michele ne ha quasi cinquanta, che tu non lo 
ami, anzi ne hai soggezione. È di poche parole, bur- 
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bero, ma con un cuore grande così; davvero, te lo 
posso dire in coscienza. Lavoratore poi! £ senza vizi; 
alla famiglia non fa mancare nulla, e di pretese ne 
ha poche. La domenica mattina la biancheria pulita e 
il vestito smacchiato e tutti i giorni che Dio mette 
in terra, a mezzogiorno e un quarto e alle sette e un 
quarto, la minestra in tavola. Su questo non transige. 
Vuole anche che i ragazzi siano puliti e in ordine e 
che le calze non abbiano le nocciuole, come dice lui» 
cioè le vuole rammendate bene. Ed è tutto qui. 

Anche io, quando lo sposai, non ero certo in¬ 
namorata. Poi, gli ho voluto bene, e ora mi dispiace 
a lasciarlo, povero Michele. Dopo tutto, il matrimo¬ 
nio è una cosa e l’amore è un’altra. Ma questo, tu non 
lo puoi capire. 

Infatti Emilia non poteva capire, un po’ perché era 
poco intelligente, un po’ perché si voleva far monaca. 
Non aveva mai fatto all’amore, non ci aveva mai 
pensato. 

I fratelli e le sorelle, quand’era bambina, la chia¬ 
mavano « muso di patata », perchè era sempre pal¬ 
lida. Lei lo sapeva d’essere brutta, con quella bocca 
che quando rideva arrivava alle orecchie e il naso 
appuntito. Gli occhi e i capelli scuri erano molto belli. 
La solita consolazione delle donne brutte. 

Paola riprese a parlare come se avesse fretta: 
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— Ci sono Alfredo e Abelardo, capisci? Io muoio, 
sì, sì. È inutile che tu mi voglia ingannare, — disse 
al tentativo di protesta delT Emilia — ce n’ ho per 
poco, e i miei ragionamenti li ho fatti tutti. In che 
mani capiteranno questi poveri orfani? Tu sei la mia 
sorella, li hai visti nascere, ti vogliono bene... Vedi? 
Al pensièro che abbiano per matrigna una die me li 
maltratti, non ho pace; non avrei pace nemmeno in 
Paradiso, se Gesù mi d vorrà. Tu farai più bene se 
resti a far da mamma ad Alfredo e ad Abelardo, piut- 
tosto die chiuderti in convento con quelle teste fa- 
sciate. Te lo volevo dire da tanto tempo, da quando 
ho capito che per me è finita, ma non avevo mai tro¬ 
vato il momento buono. 

Emilia piangeva in silenzio per Paola che doveva 
morire, per Alfredo e Abelardo che sarebbero restati 
senza mamma, per se che avrebbe dovuto sposare 
Michele. 

Sul comodino, accanto al bicchiere dell’acqua pa¬ 
nata d’un colore indefinibile c’era un « santino » con 
un agnello e una croce. 

Si ricordò di un agnellino vero, bianco con un 
orecchio color tabacco, e con le zampe legate, buttato 
sotto un portico come un mucchietto di stracci. Lei 
era piccola e tornava da scuola; si era fermata ad acca¬ 
rezzarlo e la bestiola s’era messa a belare guardandola 
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con certi occhi pietosi che proprio parevano umani. 

Poi, era venuto il garzone del macellaro, e con 
un coltello che aveva brillato un istante gli aveva ta¬ 
gliato la gola. 

Diol Che orrore! 

Era corsa a casa piangendo con grandi urli e tutti 
i pigionali s’erano affacciati sulla scala per vedere cosa 
era successo. La notte, le era venuta la febbre. 

Paola, con le mani scarne e sudaticce, stringeva 
ora quelle di Emilia che capiva di non potere scappare 
alla sorte. 

— E allora che mi dici? — insisteva la Paola. — 
E allora che mi dici? 

Anche lei aveva gli occhi pietosi come quelli del¬ 
l’agnello sgozzato. Non bisognava farla morire con 
quell’ansia nelle pupille. E l’Emilia, abbassando la 
testa, disse di sì. 
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Il convento era fra una modesta bottega di fioraio 
e la caserma dei carabinieri nella lunga strada, metà 
assolata, metà nell’ombra. A ciascuno dei tre piani 
c’erano quattro finestre con le persiane tinte di mar¬ 
rone e quelle a terreno avevano una grata di ferro. 
Il portoncino pure marrone, era segnato col numero 
quarantaquattro, proprio come una casa qualunque. 

La signora suonò il campanello che rispose molto 
vicino, ma come se fosse un po’ ovattato, e subito la 
porta s’aprì, tirata dall’intemo da una mano invisibile. 
Il piccolo atrio bianco era sbarrato da un cancello di 
lamiera verniciata di grigio; una grossa chiave in¬ 
trodotta nella serratura stridette, e questo rumore fece 
sorridere la signora che pensò a quelle scene di teatro, 
quando c’è il carceriere feroce che dà quegli inverosi¬ 
mili giri di chiave die fanno ridere il pubblico. 

Suor Lorenza apparve nello spiraglio fra il can- 
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cello e il muro, alta e forte nella veste nera. Aveva il 
volto rotondo e pallido, illuminato dagli occhi ridenti 
in una raggera di piccole, rughe. 

— Ohi Una signorina — disse sorpresa. — Cre- 
devo che fosse uno dei poveri a prendere la minestra. 
Desidera? 

— Vorrei parlare con Suor Elena. 

— La. conosce Suor Elena? 

— No, non mi conosce, però sa che sarei venuta 
oggi. Le ha parlato di me. mia suocera, la signora De» 
Rosa. 

— Ah! la signora De-Rosa! Una benefattrice, una 
santa donna! E lei sarebbe la nuora. Tanto, tanto pia¬ 
cere! — Spalancò il cancello. — Credevo fosse una 
signorina. Passi, s’accomodi, prego. — La introdusse 
nel parlatorio. — Forse dovrà aspettare. Non le di¬ 
spiace di aspettare un poco? Suor Elena è occupata 
' ora, e non si può chiamarla. Ma l’awiserò appena pos¬ 
so. Suor Lorenza fece un leggero saluto con la testa 
mentre varcava la soglia andandosene, con l’allegro 
tintinnìo delle chiavi e del rosario. 

- In lontananza si udivano voci gioiose di bimbi in 
ricreazione, forse in un cortile che doveva essere in 
fondo al corridoio scuro. 

Ci volle un po’ di tempo prima che Laura potesse 
distinguere bene la stanza nei suoi particolari. 
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C’era, assai alta, una finestra sprangata con sotto 
tre scalini di legno, ma se anche vi fosse montata. 
Laura, così piccoletta, non sarebbe riuscita a vedere 
di fuori. Si sedette su uno dei divani messi alle pa- 
reti opposte, duri, dalla spalliera altissima coperta di 
stoffa verde stinta, con appuntate certe striscie for¬ 
mate di stelle all’uncinetto. Di fronte ai divani, c’era 
una tavola ovale con sopra, in un piatto, un vaso di 
coccio dove un’asparagite cresceva lunga e stenta. 
Scendeva dal soffitto la lampada elettrica circondata 
da un volantino di carta verde, stinto anche quello 
come i divani. 

Alle pareti, il ritratto del papa e un’immagine di 
un Gesù troppo bello dalla bocca carnosa, che reggeva 
nelle mani lunghissime il cuore enorme, trafitto. In 
un angolo, dentro una comicina nera, avevano messo un 
foglio stampato, ingiallito, col regolamento del con¬ 
vento. 

Ogni tanto il campanello suonava, allora Suor Lo¬ 
renza entrava in parlatorio, prendeva da un armadio 
a mitro una ramaiolata di minestra e tornava nell’in¬ 
gresso; la si sentiva scambiare qualche parola con un 
povero che mangiava, poi, rientrando, riponeva la sco¬ 
della vuota nell’armadio. Ora Laura ne vedeva, non ve¬ 
duta, uno che era entrato, appoggiandosi curvo su due 
bastoni. 
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Non era troppo vecchio» magro, con un ciuffo di 
capelli grigi arruffati, il naso grifagno, gli occhi neri, 
mobilissimi e lustri. 

— Ho bisogno di una camicia da notte, — disse 
con voce cupa e risoluta. 

— Non ne abbiamo, andate, — gli rispose Suor 
Lorenza. 

— Ah! no! — rispose l’uomo — non me ne vado. 
E si sedette sul primo gradino della scala che condu- 
ceva al piano di sopra, posandosi ai lati i bastoni. — 
Non me ne vado, — ripetè. Suor Lorenza, l’afferrò 
per una manica e disse rapida: 

— Andate subito o vi faccio mandar via. I cara¬ 
binieri sono qui accanto, non devo andare nemmeno 
lontana. 

— L’uomo sbraitò senza muoversi: 

— Ho bisogno di una camicia da notte per cam¬ 
biarmi questa. Ci levo il colletto e ci metto uno sbren¬ 
dolo per fare la cravatta. Starò baione. Come? Voi 
monache non mi date una camicia da notte? Guardate 
come sono rivestito! Le scarpe, me le ha date un si¬ 
gnore e i pantaloni un ebreo. Un ebreo mi ha dato 
i pantaloni, e voi non mi volete dare una camicia da 
notte? 

— Oh! Gesù mio caro! — sospirò Suor Lorenza. 
— Andate, andate; avete bevuto troppo. 
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— E il panciotto? — continuò imperterrito 1’uotno. 
— Non avete veduto il panciotto? — Si sbottonò. — 
Guardate die federai 

Era una federa si seta bianca a righe turchine, 
pulitissima. 

— E un ebreo mi ha dato i pantaloni, e voi mo¬ 
nache non mi date una camicia da notte? — insisteva 
alzando la voce. 

— Ve ne andate o no? — disse risentita Suor 
Lorenza, e aggiunse in tono conciliativo cercando di 
prenderlo per le buòne: — Tornate domani. 

—' Non me ne vado, non me ne vado, voglio una 
camiria da notte. 

— Tornate, domani, o chiamo i carabinieri. 

— I carabinieri? Avete detto i carabinieri? Ma, 
non vi ho rubato il portafogli iol Sentii Senti! Vuol 
chiamare i carabinieri! 

Guardò torvo in giro, alzandosi a stento, barcol¬ 
lando. Un bastone gli scivolò di mano. Suor Lorenza 
lo raccolse, e senza parere spingeva l’uomo verso l’uscio. 

— Quando devo venire a prenderla la camicia da 
notte? 

— Domani, buon uomo, domani. 

— A che ora? Alle nove? 

— Sì, alle nove, andate. 

Era riuscita a metterlo fuori, a richiudere la porta. 
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— Sia ringraziato Iddio — disse con un sospiro — 
finalmente se n’è andato! 

# # * 

Ora c’era un gran silenzio, e la De-Rosa, co¬ 
minciava ad annoiarsi. Tirò fuori dalla borsetta lo sca- 
tolino della cipria, si guardò nello specchio con tutto 
agio, passandosi sul volto il piumino con tocchi sa¬ 
pienti. Suo marito, non voleva che si desse la cipria, 
e lei lo faceva di nascosto, quando nè lui nè la suocera 
la vedevano. 

Una volta, per ferragosto, il marito l’aveva con¬ 
dotta in montagna in un bell’albergo dove là gioventù 
si divertiva a fare i quattro salti con un’orchestrina 
ridotta, ma a Laura non fu permesso di ballare. 

— Ah! Se almeno mi facesse fare un giro, un giro 
solo, come sarei contenta! Ma che! lui da quell’orec¬ 
chio, non ci sente — confidò a una signorina di co¬ 
noscenza. E poiché erano vicine alla porta d’ingresso 
nella sala dove si ballava, e il marito stava in un an¬ 
golo, a fare la partita con un signore grasso. Laura 
disse alla signorina: 

— La prego, si metta qui davanti alla porta, e 
mi pari, intanto che mi do un po’ di cipria, così mio 
marito non mi vede. 
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La signorina era stata compiacente ma le aveva 
consigliato con la voce dura: 

— Si ribelli, dia retta a me, si ribelli! Non siamo 
mica schiave sa? E si tagli i capelli. Sono una mera- ' 
viglia così bei lucidi e ondulati, ma con quella croc¬ 
chia proprio non va... 

Lo sapeva anche Laura che non andava quella 
crocchia, e tante altre cose non andavano! Sua madre 
rimasta vedova con una discreta pensione, era stata 
proprio egoista a sbarazzarsi di lei facendola sposare a 
quel farmacista calvo e occhialuto, sempre occupato 
fra i barattoli, le bilancine, i mortai. 

— È gente che sta bene — le aveva detto la 
madre. — Che pretendi? Sei bellina, ma senza dote. 
Chi vuoi che ti pigli al giorno d'oggi? 

Ed era entrata nella vecchia casa sopra la farmacia, 
con la suocera, regina assoluta e dispotica e una serva 
quarantenne che* c’era da vent’anni e che i vicini, con 
sorrisetti ambigui, chiamavano la serva padrona. Ma 
dopo che il farmacista s’era sposato, la serva Pasquetta 
era divenuta bisbetica e insolente più del solito e ogni 
poco minacciava d’andarsene. 

Una volta, per un’osservazione. Laura si era sen¬ 
tita rispondere: 

— Dovrebbe ringraziare Iddio e stare zitta, una 
che è entrata in casa senza un soldo! 
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Che furore! A ripensarci, sentiva ancora le fiamme 
montarle alla faccia! 

La suocera, sempre col sorriso melato, non la la¬ 
sciava quasi mai uscir sola e la vita procedeva mono- 
tona, opprimente. 

Il marito saliva alle dodici e dieci per la colazione 
e alle otto e dieci per il pranzo. La sera, madre e fi¬ 
glio facevano ima scopa mentre Laura leggiucchiava 
il giornale e ratteneva gli sbadigli. Alle dieci e un 
quarto la Pasquetta serviva il poncino amabile e dopo 
si andava a letto. 

Il venerdì, fino dalla mattina, si spalancavano le 
finestre del salotto buono; una grande stanza in stile 
ottocentoottanta, con la consolle carica di gingilli fra 
cui spiccavano una fetta di cocomero grande al vero in 
alabastro tinto e tre uccellini imbalsamati su un minu¬ 
scolo alberello. La suocera riceveva le amiche, vecchie 
zitelle, signore coi mariti pensionati che facevano dei 
complimenti alla sposina e le chiedevano, strizzando 
Tocchio, se non ci fosse nulla di nuovo, mentre lei 
diventava rossa, dicendo di no. Allora si offriva il ro¬ 
solio di menta o di limone, fabbricato in farmacia, 
coi biscottini croccanti, specialità della Pasquetta. 

Gli altri giorni, quando non si usciva per commis¬ 
sioni, o per visite, si stava sempre nella stanza da 
pranzo dove c’era il tavolino da lavoro sotto la fine- 
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stra. La suocera sferruzzava, la Pasquetta rammendava 
la biancheria, raccontando i pettegolezzi del vicinato. 
Laura faceva dei ricami interminabili. 

Alle quattro si diceva il rosario. Ogni tanto la vec¬ 
chia o Pasquetta rivolgevano qualche parola a Cieco- 
letto, il pappagallo verde spennacchiato die, sul tre¬ 
spolo, faceva delle risate secche come suoni di nacchere 
e diceva: « Cara padrona » oppure « porca miseria » 
o anche « viva l’Italia », schiacciando semi di girasole. 

La domenica, suocera e nuora andavano alla messa 
di mezzogiorno e nel pomeriggio. Laura e il marito 
uscivano a fare la passeggiata fino al centro, con la 
sosta al bar per bere l’americano prima di pranzo. 

Ma che faceva Suor Elena? Laura guardò l’oro- 
logino al polso. Era quasi mezz’ora che aspettava. Sa¬ 
rebbe stato così bello, invece che rimanere lì a quel¬ 
l’uggia, tornarsene a casa a piedi per la strada più 
lunga, fermarsi davanti alle belle vetrine, andare a 
mangiare le buone paste da un dolciere di lusso, com¬ 
prare qualcosa non necessaria, ma così per il piacere 
di acquistare il superfluo. Le capitava tanto di rado 
di uscire sola! 

La Pasquetta s’era licenziata di nuovo, e questa 
volta le insistenze dei padroni per trattenerla erano 
state troppo fiacche perchè lo sdegno della serva non 
divenisse furore. La suocera aspettava un’amica quel 
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giorno, e pur troppo non potendo muoversi, fu co* 
stretta a mandare la nuora al convento dove si tene' 
vano a pensione'ragazze disoccupate. 

— Fai le cose con la testa a posto — le aveva 
detto — mi raccomando. — Suor Elena dice bene 
di una ragazza, ma tu stai attenta. Interrogala, cerca 
di capirla. Pare che sia onesta. Ma chi si fida? 

E Laura era venuta in cerca della domestica. 

Una bimba coi capellucci neri tagliati a zazzera, 
era entrata piano piano: aveva il grembiule di bordato 
a quadretti bianchi e turchini: sembrava intimidita 
dalla presenza di quella signora e la guardava di sotto 
in su. 

Laura s’era tolta dal collo la volpe, un bel bestione 
rossastro crociato di scuro e l’aveva appoggiata sul ta- 
volino. La testa era penzoloni e dondolava. La signora 
si rivolse alla bambina: 

— Come ti chiami? Vieni qui. 

La bimba non si mosse, guardinga, non levando 
gli occhi dalla volpe. 

— Quella — disse accennando col ditino la be¬ 
stia — mi morde. 

La signora la rassicurava, la invitava ad avvicinarsi. 

— Non morde, cara. È morta, vedi? — Prese in 
mano la testa della volpe ripetendo: 
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— È morta, non può mordere. 

— Sì, è morta — replicò la' piccola convinta e 
timorosa — ma io dico che morde lo stesso. 

Suor Lorenza entrò, si rivolse alla bimba: 

— Che fai qui? Suor Giulia ti cerca. 

— Guardavo la bestia che morde. 

— No che non morde, grullina. Vai vai da Suor 
Giulia a farti dare la merenda e saluta la signora. 

Ma la piccola se ne andò senza voltarsi indietro 
trotterellando per il corridoio scuro. 

— Tengono dei bambini loro? — domandò Laura. 

— Veramente i bambini li teniamo fino alle quat- 
tro. Questa però sta sempre qui. Sua madre... (ebbe 
un momento di esitazione, chi sa cosa voleva dire, 
poi si riprese): Sua madre è a lavorare e la bambina, 
ralleviamo noi. 

Arrivò Suor Elena finalmente, e al medesimo istan¬ 
te si precipitò in parlatorio la suocera. Era altissima, 
magra, con un viso da cavallo e certi cernecchi grigi 
che le spuntavano di sotto a un cappellino pretensioso 
messo di sghimbescio. 

— Ho potuto liberarmi subito e sono corsa. Quat¬ 
tro occhi vedono più di due. Ma come? Non hai par¬ 
lato ancora con questa donna? — Si rivolse alla nuora: 
— O che hai fatto tutto questo tempo? 
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Suor Elena si scusava spiegando che non era po¬ 
tuta venire prima. 

— Ora — disse — faccio scendere la ragazza. 

Laura osservava intanto la suocera che aveva rin¬ 
novato un abito di panno turchino scuro con dei gal¬ 
loni d’oro al collo e alle maniche e le venne da ridere, 
perchè le pareva che rassomigliasse a un vecchio ge¬ 
nerale. 

La serva entrò. Era piccolina, incipriata, con un 
soprabito' biondo e un cappello di feltro color vino. 

La suocera la squadrò con l’occhialetto: 

— Come ti chiami? 

— Lisa, Lisa Berti, sono d*Arezzo, ho trent’anni. 

Parlava adagio, e dette le sue generalità, come una 
che è abituata a questi interrogatori. 

— E ti chiami Elisa, hai detto? 

— Nossignora, Lisa. 

— Lisa o Elisa è lo stesso. 

— Nossignora, mi chiamo proprio Lisa. Anzi, 
quando mi battezzarono, il padrino che faceva ridere 
tutti disse: — Lisa? Non mi va. È roba che dura poco. 
Ma invece sono sempre qui. 

Fece ima risatina sciocca che le scoprì i denti radi. 

— So — disse ancora la suocera, guardandola 
sempre con l’occhialetto — so che hai un bambino. 
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La serva diventò rossa, poi si sbiancò, e si mise a 
mugolare: 

— Chi glierha detto? Che importa se ho un barn" 
bino? Questi sono fatti che non riguardano nessuno. 

— Capirai — intervenne Suor Elena — se tu devi 
entrare in ima casa di persone molto per bene è giusto 
che sappiano anche il tuo passato. 

— Sarà;'ma queste son cose che non riguardano 
nessuno, — ripetè la Lisa. 

— Vorrei — disse la vecchia signora — vorrei 
sapere com’è andata la cosa: è bene essere informati 
di tutto, come dice la nostra cara Suor Elena che ti 
protegge. Il bambino ha già dieci anni, vero? 

— Sissignora. 

— Ed è in campagna vero? 

— Sì, dalla balia che non ha figli e lo tengono 
come fosse il loro. 

— Va bene, va bene! E allora, come andò?... 

— Mamma — disse Laura, piano, alla suocera — 
la lasci in pace, non vede che soffre? Se non le va, 
non la prenda, ma non la tormenti. 

La vecchia si rivolse verso di lei fissandola con 
uno sguardo tremendo attraverso le lenti, poi, senza 
nemmeno risponderle, chiese di nuovo alla Lisa: 

— E allora? Parla. 

— Ero in una casa dove stavo bene, ma andai via 
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perchè mi litigai con la cuoca e lei mi maledisse la 
madre. Ero viperina allora, e le lasciai andare un 
manrovescio. 

! — Ahi manesca dunque?! 

Di nuovo intervenne Suor Elena. 

— Questo, successe dodici anni addietro, forse più. 
Ora ha messo giudizio: almeno lo spero. 

— E dopo? 

— Dopo — continuò la Lisa — mi trovai a spasso 
e andai dove ci sono quelle signore che ci mettono a 
posto. Lì, prima d’entrare, incontrai una donna atterri' 
pata, col cappello, che cercava una ragazza da portare 
in campagna. Forse, posso venire io, le dissi, e si com- 
binò. S’andò in un paesino fuori porta dove avevano 
un piccolo albergo. Era gente alla mano, e mi face' 
vano mangiare a tavola con loro. Ma la padrona, la 
sera era sempre bevuta e allora non ci si ragionava più. 
Poi, una volta, tornò il figliuolo maggiore e nessuno 
l’aspettava. Lavorava in Francia da cameriere; comin' 
ciò subito a inquietarmi, non mi dava pace. Non lo 
potevo sofErire e lo sfuggivo. Poi, non so come ac' 
cadde, gli volli bene, ma lui il vigliacco, aveva sempre 
l’amica in Francia che gli scriveva, e quando seppe che 
ero incinta ripartì di nuovo e non se ne seppe più 
nulla. Forse, sarei potuta anche restare, perchè nes' 
suno mi cacciò, ma mangiavo pane e veleno, e allora 
me ne andai. 
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— E non hai saputo più nulla di quell’uomo? 

— No, cioè sì. Lo rividi tre anni fa alla stazione 
di Arezzo, e il cuore mi fece tumpe tumpe. Aveva un 
po’ di capelli bianchi, ma non era invecchiato. Era 
trasandato, con una giacchetta tutta lustra e stremen- 
zita. Mi avvicinai: 

— Non si ricorda più di nulla lei? Sono la Lisa. 
E quello a faccia tosta: La Lisa? O di che mi devo 
ricordare? Lei sbaglia, signorina. 

— Vada, vada — gli risposi — che ci ha una 
bella coscienza! E me ne andai, tanto era inutile! 

Scosse la testa, spalancò le braccia: la faccia me' 
lensa, la bocca .tirata da un sorriso amaro. 

— Povera creatura! — si lasciò scappare Laura. — 
Quanto deve avere sofferto! 

La suocera la guardò furiosa, facendole segno di 
tacere. 

— Miserie, miserie — aggiunse Suor Elena. — 
Ma Iddio ti assiste. Se avrai giudizio, se la signora ti 
prende, troverai il tuo pane e la tranquillità. 

— Se è una cosa seria, ci vado volontieri — disse 
la Lisa, e sorrise a Laura, forse grata per la pietà che 
le aveva dimostrato con quelle poche parole. 

Le si richiese ancora sulle sue qualità di cuoca 
e se sapeva stirare, lavare, cucire, se era economa, 
svelta, pulita. 


Digitized by Google 



30 


MARIA BORGESE 


Le risposte sembravano soddisfacenti; quando si 
fissò il salario, la vecchia signora con straordinaria elo¬ 
quenza riuscì a ridurre di cinque lire la richiesta non 
eccessiva della serva. Ma rinterrogatorio non era finito. 

— Non mi hai detto — volle sapere ancora la 
vecchia signora — perchè hai lasciato quei padroni 
ultimi dove eri da più da un anno. 

- Che vuole che le dica? D’estate guardavo la 
casa e i cani, il fox e lo spinone, e facevo da man¬ 
giare al signorino che era restato in città per gli affari. 
Un giorno, i cani non vollero mangiare, stettero sem¬ 
pre alla cuccia e non ci fu verso di farli smuovere. 
Io dissi al signorino: — Chi sa che hanno? — Ma 
che vuoi che abbiano? — rispose lui. — Dagli un 
calcio e vedrai che si smuovono. 

Però più tardi venne un telegramma che il pa¬ 
drone era malato grave, e pare impossibile, ma i cani 
l’avevano sentito. 

O cosa c’entrano i cani con l’aver lasciato il 

servizio? 

Sicuro che c’entrano. Dopo una settimana, ri¬ 
portarono il padrone mezzo cionco, e tutti dicevano 
che nell’anno sarebbe morto: io non mi volevo ritro¬ 
vare a una cosa così; inventai una scusa e mi licenziai. 

Ah! bella gratitudine per i padroni! — escla¬ 
mò la vecchia signora scandalizzata. 
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— Che cosa vuole, non ci sono abituata io agli 
spaventi! La mamma, mi morì che io ero in fasce, il 
babbo quando ero lontana; anche quando nacque il 
bambino non so come avvenne. Mi fecero una pun¬ 
tura, dormii, e quando mi svegliai, il bambino era 
bell’e fasciatoi 

— Incredibile! incredibile! — badava a ripetere 
la signora De-Rosa che si era alzata e nell’ombra sem¬ 
brava anche più lunga e più magra. — Mi dispiace. 
Suor Elena, ma proprio non se ne fa di nulla. Ma dico 
io! Che cuore! Che coscienza! Lasciare i padroni per¬ 
chè uno forse doveva morire! O che credi? — si ri¬ 
volse alla Lisa — che non dovrai morire anche te, 
un giorno? 

— Tutti si deve morire — rispose la serva. 

— E allora? — chiese Suor Elena con una leggera 
irritazione nella voce — la prende o non la prende? 

— Proprio no, cara Suor Elena; proprio no, non 
è possibile. 

La Lisa sospirò: 

— Si vede che non era destinato, — e strascicando 
un « buona sera a tutti » se ne andò col suo passo mol¬ 
leggiarne. 

Quando le signore furono in strada, la vecchia disse: 

— Il Signore Iddio mi ha ispirata a venire, se no, 
tu certo, l’avresti portata a casa, quella svergognata. 
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— A me, era simpatica. 

— Tu non capisci nulla, di queste cose: non so 
proprio come non ti abbiano insegnato le cose elemen¬ 
tari, in fatto di serve. Per fortuna che ci sono iol 

Laura si morse le labbra. Aveva una gran voglia 
di piangere; le pareva che la vita fosse ingiusta e cru¬ 
dele, si sentiva sola, triste, sperduta, quasi disperata. 

Le donne camminavano a fianco senza parlare. Fu 
quando giunsero alla porta di casa che la vecchia disse: 

— Ora bisogna agire con gran diplomazia perchè 
la Pasquetta rimanga. Con tutti i suoi difetti, un'altra 
come lei non la ritrovo. 
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Quando Chiarina uscì dalla casa del peccato in 
quel quartiere elegante ed eccentrico della città, spiò 
rapidamente d’intorno e pareva che quasi scivolasse 
lungo il muro, tanto andava in fretta. Ora non pio¬ 
veva più, ma alzò il bavero dell’impermeabile azzurro, 
in modo che le coprisse quasi tutto il mento e abbassò 
la falda del cappellino di cuoio con un colpetto maestro 
della mano, seguitando a camminare svelta fino allo 
sbocco della strada che metteva nel grande viale. Al¬ 
lora respirò profondamente rallentando il passo; l’ala 
del coppello fu, con un altro colpetto, rimessa al punto 
giusto, e così il bavero dell’impermeabile. 

Le lampade ad arco, in fila, già accese sotto il 
cielo ancora chiaro, davano all’asfalto bagnato dalla 
pioggia recente un blando tono lucido d’argento, 
mentre ai lati i vecchi ippocastani erano già amman¬ 
tati di ombre dense. 
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La mano sinistra, nell'ampia tasca, stringeva i fogli 
di banca che vi aveva cacciati senza osare di guardarli. 

— Che orrore! — si disse per placare la voce della 
coscienza che si faceva sentire. — Che orrore! Come 
ho potuto cedere? Ohi — e alzò le spalle quasi a vo¬ 
lersi liberare di un peso inutile e inopportuno, dicendo 
a se stessa: 

— La prima e l'ultima volta, e mai, mai più. Ma 
sentirsi finalmente vestita bene, come una vera signora, 
che bellezza! Infine, io mi tolgo un capriccio e lui ha 
l’illusione di farmi un regalo superiore ai suoi mezzi 
e di farmi felice, povero Carlol 

Dal viale era entrata in una via popolare e ad un 1 
angolo le giunse il profumo delle prime caldarroste. 

— Ho fame — pensò — e le bruciate sono buone. j 
La vecchia che gliele vendette scostò con le dita 
nere e uncinate la tasca dell'impermeabile vuotan¬ 
doci dentro il misurino e sorridendo di compiacenza 
alla bella signora che con disinvoltura, cavava, serven¬ 
dosi della sola mano destra, il guscio friabile, lo gettava 
a terra e si metteva in bocca il saporoso frutto bollente 
con un’avidità di bambina golosa. Così, proprio come j 
quando era fanciulla, e faceva le complementari in | 
quella città di provincia dove il padre era impiegato 
alle ferrovie. Allora, quando poteva avere un soldo, 
comprava le bruciate da un uomo col berretto di pelo 
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e con una gamba di legno che faceva il suo piccolo 
commercio vicino alla scuola. La piazza era tutta pulita 
come non mai quando il vento la spazzava, e nel viale 
che la scolaretta percorreva per andare a casa, la tra¬ 
montana giocava facendo i mulinelli con le foglie d’oro 
dei platani già spogli, mentre a lei venivano le mani 
paonazze dai geloni, perchè la sua famiglia era assai 
povera, con quei sette figliuoli da tirar su, e non si 
pensava certo alla necessità di un paio di guanti o di 
un manicotto per Chiarina. 

* * * 


Quando entrò nell’anticamera, il giovane di studio 
di suo marito leggeva tranquillamente il giornale della 
sera, ma alla vista della signora si rimise alle sue scar¬ 
toffie dicendo, burbero secondo il solito: 

— Credo che dovrà aspettare. È entrato uno che 
saranno cinque minuti. 

— E aspettiamo, — rispose Chiarina sedendo lì 
sul divano d’incerato da dove il capecchio sbuzzava 
in due punti. Quasi quasi non le dispiaceva di riposarsi 
un poco prima di vedere Carlo. 

Era sempre stata una donna onesta, dalle mani abili, 
dal gusto fine. Sapeva con l’aiuto di una sartina creare 
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dei vestiti originali die le costavano pochissimo ma che 
facevano mormorare ai malevoli: 

— Dio sa come può permettersi quel lusso. 

Era intelligente ed ambiziosa, e quando il marito 
le propose di lasciare la provincia di Milano, essa parve 
impazzire dalla gioia. Carlo sarebbe divenuto subito 
subito un grande avvocato e con la fama sarebbe arri' 
vata anche la ricchezza. Pensava: 

— Milano, Milano! A sentirlo sembrava che si 
fosse dovuti entrare nel paradiso terrestre e fare for¬ 
tuna come tanti. E invece!... Povero Carlo, non che 
fosse stupido, tutt’altro, ma non sapeva farsi valere. 
C’è molta tragedia, certo, fra colorò che stanno fra 
gli uomini comuni e gli uomini superiori, ed essa sentiva 
una tenera pietà per suo marito cosi deluso e stanco, 
quasi vecchio ormai, se non di anni, di atteggiamento 
verso la vita. E Carlo, di natura piuttosto melanconico 
e preoccupabile, adorava quella sua cara donna sempre 
gaia, sempre sana, che rideva così spesso gettando 
indietro la testa arruffata di ricci morati. 

I primi tempi del loro matrimonio, Chiarina aveva 
dovuto fare a meno anche di una modesta persona di 
servizio,, ma facendo i mestieri più umili con una grazia 
incantevole, sempre ordinata nella persona, sempre 
gaia, ridente e cantante. E se Carlo si sentiva umiliato 
che la sua donna fosse costretta a quelle fatiche, ella 
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gli correva vicina con le hraccia tese indietro, un piu¬ 
mino per la polvere e uno strofinaccio nelTuna e nel» 
l’altra mano, e gli allungava il volto per dargli un bacio. 
Poi scappava dicendo: 

— Aspetta. Vado a farmi bella come una signorai 

E tornava poco dopo con le mani bianche, le un¬ 
ghie rosee, lucide, tagliate a mandorla, con una vestic- 
ciuola chiara sempre fresca, o con una trovata graziosa 
per la sua persona. 

Poi fu possibile prendere una servetta campagnola, 
rozza come il pane di granoturco ma che lavorava dalla 
mattina alla sera per poche lire al mese. Chiarina do¬ 
vette impiegare non poca fatica ad incivilirla un ,po’: 
sopratutto ce ne volle a toglierle quella predilezione 
speciale per certi pettini di celluloide rosa tempestati 
di piccoli vetri. E non riuscì a farle dire, quando il 
pranzo era pronto: 

— La signora è servita. 

La ragazza si affacciava alla porta, rimaneva un 
attimo con lo sguardo ebete e le lunghe braccia pen¬ 
zoloni, poi scoppiava a ridere e scappando urlava: 

— A tavolai A tavola! 

Che fosse bella Chiarina lo dicevano tutti, « lei 
si sentiva soddisfatta e felice. Qualche volta pero di¬ 
ceva a se stessa. 
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— È assurdo, che ima donna come me, debba le¬ 
sinare il soldo per vestirsi, debba portare la bianche¬ 
ria di cotone e rovinarsi le dita per cucirla. 

Si fermava estasiata dinanzi alle vetrine di lusso, 
e i desideri, non conosciuti prima, l’afEerravano im¬ 
provvisamente con violenza tale da darle lo spasimo. 
Ahi potere mettere sempre quelle meravigliose calze 
di vera seta, di tutte le sfumature della perla e della 
rosa teal Una volta Carlo gliene aveva regalato un 
paio così morbide, così velate che ella si era messa a 
saltare per la contentezza. Che delizia, il contatto del¬ 
la seta sulla pelle, e come sembrava più affusolata la 
gamba, in quella guaina! Ma quando furono rotte — 
e durarono così poco — che melanconia, dover ripren¬ 
dere le calze di filo o di seta artificiale! 

Ma il desiderio più costante di Chiarina era di 
possedere una pelliccia, una vera pelliccia, soffice, calda, 
in cui potersi ravvolgere nell’inverno tedioso: nera, 
per esempio, con un gran colletto di petit-gris così 
dolce al tatto e alla vista. Nella vetrina di un negozio 
ce n’era una assai bella. 

— Oh! Carlo — disse Chiarina stringendoglisi al 
braccio. — Oh Carlo, se potessi averla, come mi sta¬ 
rebbe bene. Non credi? Pare fatta per me; chi sa quan¬ 
to costa! 
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— Chi sa quanto costai — ripete il marito con 
malinconia. 

— Dobbiamo domandare? 

— A che, povera Chiarina? Sai bene che se avessi 
da comprartela non me lo farei dire due volte. 

Incapriccita, ella entrò nella bottega e chiese il 
prezzo. 

Uscendo lo riferì al marito, a voce bassa, e si sentì 
scoraggiata, forse per la prima volta nella vita. Si 
avviarono a casa in silenzio. 

Fu Carlo, dopo un po’ che le disse: 

— Vedi? Se fosse costata duemila lire, avrei fatto 
una pazzia. Non abbiamo che quella riserva per qua' 
lunque caso, una malattia... 

— Ma noi stiamo sempre bene. 

— Sì, cara, ma non si sa mai. Eppure sì, se fosse 
costata solo duemila lire ti avrei detto di prenderla. 

— Quanto sei buono e caro Carlo mio, e come 
ti voglio bene! 

Ritornò serena e gaia, d’improvviso, come un pez¬ 
zetto di cielo che si apra turchino fra le nuvole chiare. 

Quando dallo studio del marito uscì quel signore 
dalla gran pancia e dagli occhiali d’oro, Chiarina entrò 
correndo: 

— Dio mio! è un secolo che aspetto! 

— Cara! Che buon profumo! 

si •' 

* , 
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— Ti piace? È nuovo. L’ho preso per te. 

E gli appoggiò languidamente la testa sulla spalla 
mentre un leggero rossore le coloriva le guance. 

— Spendacciona! 

— Oh, no! Sono le piccole, piccole economie, sai 
bene... 

— Lo so, lo so, tu fai tutto bene e sempre bene, 
la mia « Genzianella »! 

Egli amava chiamarla così quando si metteva l’im- 
permeabile azzurro. 

— Andiamo a casa Carlo? 

— Sì, andiamo pure. 

Solo per la scala si decise a parlare: 

— Sai, Carlo, la sarta, che è parente di quel ne¬ 
goziante che ha la pelliccia, sai, quella pelliccia che 
mi piace tanto, ha detto che è disposto, pur di ven¬ 
derla, a lasciarla per duemila lire. 

— Oh! possibile? — fece lui. — E come può 
ridurre così? 

— Ma sì, figurati: la sarta mi ha fatto un grande 
discorso; pare che hanno delle cambiali che scadono, 
e allora svendono così; danno voce alle conoscenze tan¬ 
to per far fronte agli impegni immediati. Poi, natu¬ 
ralmente, si rifanno con altri avventori. Il commercio 
è così: 

— E, già — fece lui, credulo. — Certo il com- 
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mercio deve essere così. Però, — aggiunse dopo un 
attimo d'esitazione — è una bella pazzia che facciamo. 
Si resta senza un soldo di riserva, e i tempi sono 
così brutti. 

— I tempi sono sempre brutti secondo te. Ma 
Carlo — e la voce le tremava — ti sei forse pentito 
della promessa? 

— Ma no, no, sono un po’ preoccupato, ecco, eppoi 
penso al mio sarto. 

— Il sarto — rispose lei, di nuovo sicura — il 
sarto potrà aspettare, quando i tuoi clienti ti paghe.' 
ranno. Del resto, dovrai cambiarlo il tuo sarto, un gran 
ladro che ha delle pessime stoffe che non durano nulla. 

— No, questo, non è esatto. Sono quasi due anni 
che porto questo vestito. 

— Ma che due anni! poco più di un anno e mezzo. 
Ho buona memoria io. Ma un vestito per un uomo 
deve durare di più, si sa bene, non è come un vestito 
da signora... 

— Lo so, lo so, — disse egli ridendo, divertito 
da quello sragionare di sua moglie. 

— Allora Carlo, proprio non me la vuoi comprare 
la pelliccia? — chiese Chiarina dopo un po’ di si' 
lenzio, con quella sua voce carezzevole che sapeva di 
ottenere da lui qualunque cosa. 

—- Ma sì, ma sì, che avrete la pelliccia. Che cosa 
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non farei per farti contenta? Anzi, ho in tasca il li' 
bretto degli assegni, andiamo subito' e al diavolo tutte 

le preoccupazioni» 

Fu lei, rapida, a mettere un po’ di calma in quel' 
l’entusiasmo candido. 

— No, no, non c’è fretta, domani. 

— Perché? Vorrei che te la mettessi subito, mi 
piacerebbe vedertela subito addosso. 

— No, Carlo, sono un po’ stanca, eppoi è bene 
che la osservi minuziosamente, con calma, alla luce 
del giorno, non si sa mai. 

— Ma non hai detto che è magnifica? 

— Infatti, ma è meglio, credi, che la riveda. La 
spesa non è indifferente. 

— Ahi lo so bene. 

— Bada però che se ti dispiace, se proprio è un 
sacrificio troppo grande, ne posso fare a meno, Carlo... 

— No cara, ora a casa ti firmo l’ultimo assegno 
e domani è cosa fatta. Contenta? 

— Felice, Carlo, Carlo mio. 

Dopo tre giorni Carlo, un po’ raffreddato restò in 
casa a studiare un processo, e Chiarina, fiera della sua 
bella pelliccia, andava a fare un giretto nel centro, an' 
che perchè aveva terrore d’ingrassare e le piaceva muO' 
versi ogni giorno con qualunque tempo. 
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Quando squillò il campanello Carlo si chiese: 

— Chi può essere? Chiarina non suona così. 

Si affacciò in anticamera mentre la donna di ser¬ 
vizio parlava a un signore che, seguito da altri due 
uomini, insisteva per Veder la signora. 

— Non è in casa. Ma c’è il padrone. Eccolo. 

Il delegato di pubblica sicurezza si presentò con 
mille scuse. La sua signora non aveva acquistato qual¬ 
che giorno prima una pelliccia così e così nel nego¬ 
zio tale? 

— Certo. 

— La signora aveva pagato la pelliccia... 

— Duemila lire, — rispose Carlo. 

— No, quattromila, — ribattè il funzionario. 

— Oh no, c’è equivoco. Ho firmato io lo chèque, 
guardi, favorisca entrare nello studio. 

Entrarono. Carlo, trasse da un cassetto il libret¬ 
tino verde che aprì sotto gli occhi del delegato. 

— C’erano le ultime duemila lire; confronti la 
data, e vedrà che non ci possono essere dubbi. 

— La sua signora, mi duole dirglielo, ha pagato 
la pelliccia con lo chèque di due mila lire e con due 
biglietti da mille. 

— £ assurdo, non ne aveva die duemila. Sono 
un professionista povero io. 
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— Ha pagato — ripetè pacatamente il funziona* 
rio — con lo chèque e due biglietti da mille, falsi. 

— Due biglietti da mille? Falsi? Ahi è ridicolo 
tutto ciò. Basta con questo scherzo. 

— Si calmi, la prego. Non è uno scherzo. 

— Carlo? Che c’è Carlo? 

Chiarina entrava serena, sorridente. 

— Che c’è Carlo? 

— Ahi tul Ecco, ecco mia moglie. Chiarina, que¬ 
sto signore pretende ♦ ♦♦ 

— Non pretendo niente, dico, — e fissò in faccia 
alla donna gli occhi scrutatori — che la signora deve 
favorire con me in questura. 

— In questura? 

— In questura! 

— Sostiene che tu hai pagato la pelliccia quattro¬ 
mila lire, e con due biglietti da mille filisi. 

— Non è vero! non è vero! non è vero! — gridò 
ella con troppo impeto, quasi sfrontata. 

— Ah! — esclamò Carlo con soddisfazione. — 
Che cosa le avevo detto signor delegato? Certo c’è 
un equivoco di persona. 

Il funzionario si affacciò alla porta e chiamò i due 
uomini che erano rimasti in anticamera: 

— Questo, — disse, rivolto a imo dei due — è 
il fattorino che sabato sera portò qui la pelliccia. 
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— Fu il signore che firmò la ricevuta e mi dette 
la mancia. Ecco qui: riconosce la sua firma il signore? 

— Sì. — Carlo riconosceva la sua firma sul libretto 
delle ricevute della ditta, e si ricordava di aver dato 
una mancia, ma che significava questo? 

— Significa che non c’è equivoco — aggiunse il 
fattorino — la pelliccia è quella lì — e accennò a 
Chiarina. 

— È meglio che lei confessi, signora, — le disse 
in modo persuasivo il delegato che da esperto aveva 
già notato il volto pallidissimo della donna. 

•— Fu — ella rispose con un fil di voce — in via 
Borghini, al numero sette... 

— Ah ahi — interruppe il funzionario. — La 
signora è frequentatrice di quella casa? 

— No, no. Una volta, una volta sola, quella volta, 
sul mio onore. 

— Taci! — E Carlo coi pugni tesi le scagliò 
l’atroce invettiva che la colpì come una scudisciata 
sulla faccia. — Il tuo onore! 

Ella narrò poi tra i singhiozzi che aveva avuto un 
colloquio con un uomo bruno di mezza età dall’accento 
straniero. Le avevano detto che era un principe. Non 
sapeva più nulla, per l’anima dei suoi morti. Quei 
denari, glieli aveva dati lui... 

— Falsi, signora. 
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Si lasciò portar via come un automa, senza osare 
di guardare suo marito, senza nemmeno dirgli addio. 

E nemmeno lui disse nulla. Tutto gli girava in* 
tomo in una ridda d'inferno. Poi scoppiò a piangere 
con un lamento lungo, perdutamente, senza consola¬ 
zione. 
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— Dove sono? — Si domandò Claudia destandosi. 
E per qualche secondo non seppe davvero se fosse in 
Riviera o a Roma nella casa di suo marito, o a Saint 
Moritz. Ora, risvegliata del tutto, si guardò attorno alla 
luce che filtrava attraverso le imposte chiuse, ed ebbe 
un senso di freddo al cuore riconoscendo la sua casa di 
Milano. 

Suonò il campanello. 

— Preparami il bagno, Faustina, — disse alla ca- 
menerà che entrava col caffè e con la posta. — Che 
tempo fa? 

— Bellissimo, la vera estate di San Martino, si' 
gnora. 

Infilò i piedi nelle ciabattine di raso azzurro fode¬ 
rate di pelliccia bianca, mise una vestaglia della stessa 
tinta, di quei bei trapunti fiorentini così soffici e caldi, 
e raccolse le trecce biondo scuro, appuntandole con due 
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grosse forcine di tartaruga. Ella, non aveva ceduto 
alla moda nè all'insistenza della modista die asseriva 
di non trovare cappelli adatti per quella pettinatura. 
Aveva conservate le chiome lunghe senza sapere bene 
il motivo, ma forse perchè erano state molto amate, e 
le portava lisce, spartite in mezzo alla testa, con una 
grande crocchia quasi sul collo, secondo la moda del 
1830. Aveva la fronte vasta e le sopracaglia sottili po¬ 
chissimo arcuate sugli occhi di un tenero color noe- t 
ciuola, grandi, con le dglia dorate; occhi rari che do¬ 
minavano il volto non bello ma tanto grazioso, di una 
luce chiara, quasi irradiante. La posta recava il giornale, < 
una rivista di moda e la quotidiana lettera di Silvio 
Balbis che lesse con un impercettibile sorriso di com¬ 
piacenza. J 

— Egli mi ama, mi ama davvero — si disse — e 
se potessi amarlo la vita ricomincerebbe. 

Indugiò a lungo nel bagno, poi s’avvicinò alla fi¬ 
nestra. 

Gli alberi erano tutti spogli ormai, ma che tepore J 
di sole! e il cielo sembrava una seta stirata tanto era 
limpido e chiaro. Nel giardino, i passeri chiacchieroni e 1 
plebei facevano un gran chiasso e a Claudia fu dolce il 
ricordo di quando piccina, col cappotto di lana verde e 
la cuffietta sarda, accompagnata dalla bambinaia, por- < 
tava il pane agli uccellini affamati del giardino pub- 
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blico, nei pomeriggi invernali, e li chiamava, forse per 
il loro aspetto pettoruto « i grassi », 

— La signora esce? Che vestito devo prepararle? 

— No, Faustina, stamane non esco. 

Era tornata la sera avanti nella sua casa che le era 
quasi estranea, dopo cinque mesi di vagabondaggio 
da un luogo alTaltro, non sostando mai più di dieci 
giorni in un medesimo posto, sempre spinta dall’illu- 
sione che il cambiare le facesse meno amara la solitu¬ 
dine. 

Dopo sei anni di matrimonio, di amorosa passione, 
un giorno le riportarono a casa il marito ferito grave: 
si era battuto in duello per un'altra donna. La cosa 
aveva suscitato uno scandalo enorme, e Claudia, fino 
allora ignara di tutto, era piombata di colpo dalla feli¬ 
cità alla disperazione, quando vegliava il marito che 
delirando, invocava un nome che non era il suo. 

Dopo la guarigione, di una cosa gli fu grata, e cioè 
di non averle mentito più, nemmeno per pietà del suo 
dolore, così che quando le chiese se avesse acconsentito 
a separarsi, e Claudia glielo accordò, egli seppe dirle 
soltanto con la voce commossa: 

— Sei buona tu, e meritavi una sorte diversa. 

Poi era fuggito con l'altra, mettendo un confine 
fra lui e il suo passato. Claudia lasciò Roma e volle 
stabilirsi a Milano dove era nata e dove aveva trascorso 
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l’infanzia lieta e la giovinezza gioconda. Scelse una 
piccola casa vicina al Parco da dove si vedevano tanti 
alberi belli, circondata da un giardinetto die a prima' 
vera il glicine rivestiva di ghirlande. 

Comprò il mobilio tutto nuovo chiaro e semplice. 

La camera da letto, con la tappezzeria di seta color 
perla a mazzetti di rose, poteva essere quella di una 
fandulla. Diresse e guidò i falegnami, i verniciatori, 
i tappezzieri. Tolti dalle casse i quadri, i gingilli, i 
libri che le erano stati cari, dispose ogni cosa col gusto 1 
sicuro. Furono giorni e giorni di attività, quasi di fa' 
tica, in cui riuscì a stordirsi un poco, credendo di di' 
menticare, di riprendere la vita nuova col nido nuovo. 

Ma quando la casa fu in ordine, Claudia si sentì triste 
e stanca. Perchè aveva fatto tutto ciò? Per chi? A quale 
illusione avrebbe dovuto credere ormai? ■ 

— Ma forse è il grande caldo che mi rende debole 
i nervi — si disse; e partì con la prima estate, cercando 
di svagarsi, di non pensare al passato, ma inutilmente. 

— Ora, la verità — confessò a se stessa — è una 
sola e bisogna che l’accetti come il mio destino. In 
fondo in fondo, questa mia pena senza consolazione 
è perchè l’ho amato sempre, e nonostante tutto lo amo 
ancora. Ed è inutile girare, poiché il male è nel mio 
cuore. 

E tornò a casa. < 
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A mezzogiorno» quando le fu servita la colazione» 
in sala da pranzo» trangugiò qualcosa in fretta. No» 
non voleva piangere, ma era troppo triste» troppo tri' 
ste, non avere nessuno davanti a se, e passò subito nel 
salotto, accese la sigaretta, si stese nella grande poi» 
trona, ma per poco. In un vaso, delle rose ch'ella vi 
aveva messe prima di partire, s’erano seccate senza sfo¬ 
gliarsi per mancanza d'acqua ed erano divenute colore 
di certe stoffe antiche. Ne toccò una che le si sbriciolò 
fra le dita, come polvere. Che melanconia. 

Un mattino di giugno, Silvio di passaggio per Mi¬ 
lano gliele aveva mandate. Povero Silvio, come infe¬ 
lice anche lui! Avevano giuocato insieme da bambini 
e ricordava poi il ragazzone biondo quando tornando 
a casa dal collegio le recitava D’Annunzio gestendo 
con le mani grandi e ossute che gli uscivano fuori dalle 
maniche sempre troppo corte. 

Una volta Silvio le disse: 

— Claudia, quando sarò grande ti sposerò. 

E aveva tanto riso, mentre il giovane era divenuto 
pallido e quasi piangeva. Senza volerlo, gli aveva fatto 
un gran male, e solo più tardi lo capì perchè Silvio, 
per lei, era il compagno di giuochi, un fratello quasi, 
e l’idea di divenire sua moglie l’aveva messa di buon 
umore. , 

Lo capì quando si sposò: Silvio era divenuto così 
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taciturno e cupo che nessuno lo riconosceva; s’era ri¬ 
tirato in quella villa sul mare coi suoi libri, a fare l’ere- 
mita, dicevano parenti ed amici; in verità egli viveva 
il suo sogno di passione e l’immagine di Claudia era 
sempre con lui. Fu dopo che la donna s’era separata dal 
marito ch’egli prese a scriverle ogni giorno e tutto 
l’amore represso fu un inno di tenerezza, di gioia, di 
speranza. L’aveva rivista solo due volte, perchè Claudia 
non glielo aveva permesso più. Le faceva troppa pena 
che il caro amico, la cui fedeltà la commoveva, soffrisse 
così per lei, che non poteva fare nulla, altro che vo¬ 
lergli semplicemente bene, come prima, come sempre. 

E Silvio le aveva scritto: 

« Se un giorno sarai troppo sola, ed avrai freddo 
al cuore, ricordati della mia casa nel sole e delle mie 
braccia per accoglierti. Non occorre che tu mi avvisi. 
Giungerai quando vorrai, che sei la sempre amata, la 

sempre attesa ». 

E con questa frase romantica « la sempre amata » 
egli la invocava ogni volta, e anche nella lettera di 
quel giorno la chiamava così. 

Ora, nell’aprire un cassetto, Claudia trasse fuori 
una piccola coppa di Murano, preziosa come un gioiello, 
azzurro cupo con riflessi iridati. Gliel’aveva regalata 
colma di violette candite, suo marito, una sera dei 
tempi felici. 
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— Ahi via, via i ricordiI — e scagliò a terra la 
coppa. 

Ma le parve che anche il suo cuore si frantumasse 
con un dolore rinnovato. 

— Ma come posso vivere così? Ma come posso 
vivere così? Divento pazza — si diceva serrandosi la 
testa .fra le mani. 

Pensò allora che solo l’amore di Silvio l’avrebbe 
liberata da quell’ossessione. 

— Gli voglio tanto bene — si disse — e forse 
finirò con l’amarlo, perchè lui mi ama. Vivere, vivere, 
vivere, tentare di vivere, poiché non si può morire. 

E decise. Sarebbe partita, sarebbe giunta a lui con 
l’alba, così ch’egli avrebbe creduto quasi alla continua* 
zione d’un sogno, quando avesse bussato alla sua porta. 

A Faustina, che la guardava stupita, disse: 

— Prepara il baule grande, parto stasera. Ti saprò 
dire fra qualche giorno, dove dovrai raggiungermi. 

Non volle essere accompagnata alla stazione dove 
forse, per tema di pentirsi, giunse troppo presto. 

Si fermò dinanzi all’edicola, e tanto per perdere 
un po’ di tempo comprò dei giornali illustrati e il 
nuovo romanzo di un autore in voga. 

Si sedette in un angolo, nell’attesa che si aprisse lo 
sportello dei biglietti, ma fu assalita d’improvviso da 
un’ondata d’angoscia. 
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— Ah! — disse fra sè — la solitudine della mia 
casa mi fa pensare al suicidio; ma pur troppo, io sono 
una di quelle che sanno amare una sola volta nella vita. 

E allora Claudia partì con un qualunque treno, per 
un qualunque paese, e non andò verso l’amore. 
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Da circa due anni James aveva preso dimora nel 
piccolo albergo sul mare. Era venuto da Londra e 
sapeva poco l’italiano. S’era portato due valige e un 
grande baule. 

Giungendo in una sera di gennaio, appena fuori 
la stazione, s’era fermato in estasi a contemplare le 
stelle che parevano tanto vicine e scintillavano in un 
azzurro da fiaba. 

Poi, non lo si vedeva mai, nè sulla scogliera mera' 
vigliosa dove c’erano tante agavi bronzate e a prima' 
vera la barba di Giove che s’adomava di fiori rosa, e 
nemmeno in giardino fra pini italici e camelie, aranci 
e mimose. 

James stava abitualmente nell’ingresso o in sala da 
pranzo e certi pensionanti si seccavano di trovarselo 
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sempre fra i piedi e di avere da lui quel saluto eccessi' 
vamente cerimonioso con inchini profondi, anche se 
gli fossero passati dinanzi cento volte in un giorno. 

James poteva avere trentacinque anni; era molto 
alto e robusto, biondo, col volto acceso, gli occhi chiari, 
limpidi e buoni. Vestiva con innata eleganza, inva' 
riabilmente di turchino scuro. Era Tunico ospite, in 
tutto l’albergo, che la sera, si mettesse lo smoking. 

Ogni giorno, riceveva con la posta fasci di gior' 
nali e riviste inglesi; rare le lettere. Diceva di essere 
venuto nella terra dei poeti a scrivere un grande poema. 
Le padrone dell’albergo, due vecchie signorine sviz' 
zere, molto attente e premurose, avevano notato che 
l’inglese beveva troppo, anzi, contro il loro interesse, 
una volta glielo avevano anche detto e James aveva 
risposto: 

— Miss Emma, un piccolo mezzo fiaschette di 
Chianti « valere » la vita di un uomo. 

Certo, l’inglese doveva essere convinto della sua 
asserzione perchè aveva ordinato che, tanto in camera, 
quanto sul suo tavolino nella sala da pranzo, il mezzo 
fiaschette di Chianti dovesse essere rinnovato quasi 
automaticamente tutte le volte che lo finiva; questa 
operazione si ripeteva spessissimo ogni giorno, e tanto 
la padrona, quanto la servitù vi stavano attenti perchè 
se a James accadeva di trovarlo vuoto, dava in escan' 
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descenze. Allora gli occhi non sembravano più i suoi, 
ma diventavano cupi e cattivi. 

Una volta, perchè un cameriere tardò ad accorrere 
alla sua chiamata, gli aveva scaraventato un piatto ad¬ 
dosso. Ne nacque un pandemonio. I clienti indignati 
protestavano, mentre il cameriere urlava di dolore e di 
rabbia e le padrone volevano cacciare James dall’albergo. 

Poi, la cosa si appianò. Più tardi si videro James e 
il Cameriere — con un cerotto a croce sulla guancia 
sinistra — bere insieme, al banco del bar. 

Jamés, sinceramente afflitto per quello che aveva 
fatto, firmò un generoso chèque a consolazione del fe¬ 
rito, ma dopo quel fatto, i clienti sfuggirono sempre 
Tinglese, e i più cortesi, gli rendevano un freddo saluto 
a distanza non desiderando affatto di attaccare discorso 
con quel pazzoide pericoloso. 

Verso Pasqua arrivò all’albergo Magda, una signora 
giovane, molto elegante e moderna, con una bella 
creatura di sei o sette anni dalla zazzera liscia e bionda, 
vestita sempre di bianco, con gli abiti corti corti che 
le lasciavano scoperte le cosde nude, e ad ogni movi¬ 
mento le si vedevano le bracucce attillate come quelle 
delle saltatrici da circo. Si seppe che Magda arrivava da 
Milano, ma non si riuscì a sapere se avesse o no, un 
marito. 

Disse che era venuta a trascorrere qualche setti- 
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mana al mare perchè la Baby si rimettesse dopo un 
cattivo morbillo. Siccome quando arrivò, l’albergo era 
pieno, per la madre e per la'figlia assegnarono una 
camera nel nuovo fabbricato costruito in giardino al 
margine della strada, che aveva l’aspetto di una di' 
nica, così tutto bianco di dentro e di fuori e dove gli 
ospiti, del resto, andavano solamente a dormire. 

Magda non era eccessivamente colta, ma aveva 
avuta una perfetta educazione mondana, così conosce¬ 
va le lingue moderne, e ci teneva a sfoggiare questa 
sua sapienza se, ogni giorno, alternativamente parlava 
alla Baby con idioma divèrso. 

James la salutò in inglese facendo qualche com¬ 
plimento alla piccola; si misero a discorrere e da allora, 
stettero spesso insieme; il loro contegno era perfetto, 
mai James andò alla dépendance, mai Magda salì nella 
camera di lui, e la gente, anche volendo, aveva poco 
da far darle. 

Un giorno, egli propose alla signora, di pranzare 
alla sua tavola e l’invito fu bene accolto. 

Ora, due volte al giorno, James andava fino al 
cancello, usciva sulla strada rasentando il muro per 
pochi metri, entrava in un altro giardino dove una 
vecchia fioraia gli vendeva un fiore, ch’egli metteva 
sul tovagliolo della signora in sala da pranzo. Un garo¬ 
fano, una rosa, una dalia, ima camelia, un fiore qua- 
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lunque purché fosse rosso, dopo che Magda gli aveva 
detto che quello era il suo colore, il preferito. 

La donna, molto sensibile a questo omaggio, lo 
ringraziava con un sorriso — che a James pareva infi' 
nitamente dolce — mentre si appuntava il fiore alla 
scollatura. 

f Egli era felice di poter parlare e che qualcuno s'in¬ 

teressasse a lui. 

; A poco a poco Magda, seppe che James aveva mo- 

' glie e un figlio- di otto anni, i quali vivevano con la 
madre di lui e un suo fratello nella Riviera francese. 

1 II fratello era diplomatico. 

James amava teneramente il suo bambino, ma non 
andava piu d'accordo nè con la moglie, nè con la ma¬ 
dre, nè col fratello che non lo capivano e allora aveva 
deciso di venire in Italia a scrivere un grande poema. 

L’abitudine del bere l'aveva acquistata quando era 
1 un Tommy in Francia. Una volta, dopo un bombar¬ 
damento infernale, di giorni, s’era svegliato in una pro- 
V fonda trincea sconvolta, fra cadaveri orribili in putre¬ 
fazione. Era riuscito a fuggire di là e s’era messo a 
urlare come impazzito. Qualcuno gli aveva messo alla 
bocca una borraccia di whisky che lui aveva tracannato 
come se fesse stata acqua fresca. 

) Dopo quella bevuta l'orrore di quei cadaveri era 

sparito e gli era parso di essere trasportato in un paese 

5 

I 
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d’incanto. Da allora bevve, e continuò a bere anche 
dopo la guerra nella sua casa. 

— Mia moglie — diceva James — non capiva que¬ 
sto, mia moglie non era stata alla guerra, e non vedeva 
tutti quei morti con l’elmo di traverso che ogni tanto 
mi ballavano intorno e cacciavo da me solamente be¬ 
vendo. Allora erano sempre liti, e io dissi: 

— Me ne vado: vado nel paese dei poeti, a scri¬ 
vere il mio grande poema. 

Magda, scaltra, capì che quel colosso biondo, altro 
non era che un ingenuo romantico, un povero poeta, 
anche se, come probabilmente credeva, non avrebbe 
mai scritto nulla di notevole e forse nemmeno di pas¬ 
sabile. 

— Blandirlo, incitarlo a scrivere, adularlo, gli fa 
del bene, e quest’opera, quasi pietosa, forse mi potrà 
tornare utile un giorno — pensava la donna. 

Dopo tutto era fine, simpatico, con lei si compor¬ 
tava da vero gentiluomo, e fra quei borghesi dell’al¬ 
bergo, uomini e donne, era il più interessante: certa¬ 
mente, un tipo. 

* * * 

James, leggeva ogni giorno qualche pezzo del suo 
poema, mentre Magda mostrava di andare in estasi 

socchiudendo gli occhi. 
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A lettura finita sospirava: 

, — Che poeta originale! Come sono fiera che mi 

crediate degna di capirvi! Come vorrei — gli aveva 
k detto una volta — essere io la vostra musa, ispirarvi 
il canto più alato e sublime! Lavorate, lavorate mio 
grande amico! Domani voglio ancora che mi diate 
* un'ora di poesia. Ah! la poesia! come la sento! come 
ramo! Che pena non sapersi esprimere! Come dovete 
y essere felice voi che avete il dono del canto! 

Il giorno dopo James le aveva detto: 
i — Ho la persuasione profonda che la poesia appara 

tiene a chi l’ha ispirata, non a chi l’ha scritta. Ecco 
signora — disse, mostrandole alcuni fogli — quest’ode 
è vostra, tutta vostra. E declamò ispirato: 

Io ti condurrò adagiata 
su una coltre di rossi fiori. 

1 Piloterò Vaeroplano scarlatto 

navigando in un cielo divino 
V creato per te, 

dal mio sogno amoroso. 

Aveva continuato con enfasi su questo tono, e 
Magda alla fine gli aveva stretto le mani, rappresene 
> tando egregiamente ima commozione profonda, da 
grande attrice. 

? 
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— Che vi posso dire? Che vi posso dire — aveva 
esclamato. — Sono fiera, orgogliosa, molto orgogliosa, 
di avervi ispirata questa poesia. La mia vita non è stata 
vana. Una stessa sublime luce ci avvolge... 

# # * 


— Non avete nulla da leggermi? — chiese Magda j 
a James la mattina dopo, a colazione. 1 

— No, non ho scritto stanotte; io stanotte... 

Baby che si annoiava vedendosi trascurata dalla 
madre, si mise a fare i capricci e James la sgridò. 

— Bruttol Brutto! Brutto! — disse la bimba fa¬ 
cendogli una boccaccia e mettendosi a piangere. 

La madre le fece una carezza. 

— Baby, non bisogna dire così a Mr. James, che 
è un grande poeta e che se sarai buona — più tardi — 
ti regalerà i cioccolatini. Non è vero, Mr. James? 

Certo, egli avrebbe regalato molti cioccolatini a « 
Baby e anche ima bambola, se fosse stata tranquilla 
a tavola. 

La bimba restò imbronciata e tacque, facendo spal¬ 
lucce. 

— E allora, amico mio, com’è che non avete la- , 
votato stanotte? — interrogò ancora Magda. — Non 
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va bene, non va bene — disse con voce di dolce rim¬ 
provero. 

— Ieri — rispose lui — mio figlio aveva otto anni. 
Io volevo fare festa per mio figlio che aveva otto anni. 
Allora in camera ho molto bevuto, e mettevo poi tanti 
piccoli mezzi fiaschetti sul marmo del cassettone in¬ 
torno al ritratto di mio figlio. E mio figlio mi salu¬ 
tava e rideva, ma io piangevo, piangevo, ero tanto 
infelice e allora ho bevuto dell’altro, e non piangevo 
più e tutto nella stanza era molto bello, e io ridevo col 
mio figliolo, eppoi ho dormito con la guancia accosto 
alla sua sul mio cuscino ed era molto bello, e non ho 
scritto perchè ho festeggiato mio figlio. 

# # # 


Una comitiva di giovani, una volta, tirò fuori un 
grammofono e tutte le sere ballarono. James e Magda 
ballavano sempre insieme, perchè da una sera che un 
giovanotto aveva chiesto un tango a Magda che glielo 
aveva concesso, James s'era accigliato; tutti avevano 
visto gli occhi torbidi di lui e nessuno osò più invitare 
la signora, per timore di qualche scena da parte del- 
l’inglese. 

Baby una sera disse forte: 
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— Mamma» perchè tu balli sempre con Mr. James 
solamente? Io non voglio. 

E quando la madre ballò di nuovo con l’inglese, la 
bimba s'aggrappò alla coppia che fu obbligata a fer- 
marsi. La madre mandò via la bimba in modo brusco, 
e cessata la musica, la condusse a letto, mentre Baby 
piangeva. 

Un giorno Magda e Baby partirono. La segretaria, 
scandalizzata, confidò a qualche cliente che l’assegno 
con cui la signora aveva pagato tutto il conto della sua 
permanenza in albergo, portava la firma di Mr. James. 

* # # 

Da allora il poeta fu completamente solo, triste, 
eccitabilissimo. Volle che sul tavolino nella stanza da 
pranzo, fosse sempre apparecchiato il posto per Magda 
come se da un momento all’altro dovesse tornare. Non 
mancava ogni giorno, il fiore rosso sul tovagliolo, che 
regolarmente James, andava a comprare dalla vecchia 
fioraia. Prima di sedersi a tavola, egli faceva un in' 
chino alla sua destra, come se vi fosse da signora. Una 
volta dopo molto bere, con la faccia congestionata più 
del solito, per la scala scivolò battendo la testa sui 
gradini. 

Lo raccolsero privo di sensi. Ebbe un’agonia di 
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poche ore, senza dire una parola, senza emettere un 
gemito. 

Lo vestirono dello smoking; qualche tralcio di 
mimosa fu sparso sulla coperta bianca e fra le mani 
ima delle padrone gli mise una camelia rossa. 

Arrivarono il fratello e la moglie. Lei era bionda, 
esile, col volto sfiorito: aveva già messo il lungo velo 
vedovile. 

Quando entrarono nella camera del morto, il fra' 
tello si mise a singhiozzare. La moglie non piangeva; 
appoggiata al fondo del letto fissava il marito e scuo¬ 
teva la testa come per dire: 

— Povero James! povero James! Lo vedi come ti 
hanno ridotto le tue stramberie? A morire in un pic¬ 
colo letto straniero lontano dalla tua casa! 

Il fratello si fece forza e cessò di piangere. Forse 
ebbe pietà e paura di quella donna senza lacrime con 
la faccia così tirata e pallida. 

— Venite Mary — le disse prendendole una mano. 
— Ora dovete riposarvi. Vi accompagno nella vostra 
camera. 

Mary si scosse. 

— Sì John — rispose — bisogna riposarsi. Anche 
voi, dovete essere molto stanco. 

E disse ancora: 

— Prego John; il povero James ha la cravatta 
storta. Volete aggiustargliela voi? 
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Il pubblico, visitando una superba collezione che 
doveva disperdersi all’asta, si fermava stupito dinanzi 
al quadro di un celebre pittore francese, un ritratto 
femminile, finito nei più minuti particolari, ma senza 
testa. 

La gente commentava nei modi più bizzarri e con¬ 
traddittori: chi parlava d’un romanzo d’amore, chi 
addirittura di una tragedia nella vita sentimentale del¬ 
l’artista. Certi asserivano che quel bel corpo suprema¬ 
mente elegante nell’abito da sera, con le spalle e le 
braccia d’un caldo tono ambrato, appartenesse a una 
dama della più vecchia aristocrazia parigina che fece 
molto parlare di sè nelle cronache scandalistiche di tren- 
t’anni indietro. 

Ma la verità me l’aveva raccontata l’autore, una 
volta che a Parigi avevo visitato il suo studio. 
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• • • 

(( Venne da me — mi disse — un uomo di media 
età, pallido, calvo, vestito di nero, coi baffi neri, gli 
occhiali tondi cerchiati di nero. Chi sarà mai costui? 
— pensai. — Era impressionante. 

Dopo seppi che mi stava di fronte uno dei più 
ricchi industriali della capitale e che voleva da me il 
ritratto della bellissima moglie morta. Aveva portato un 
pacco di fotografie in tutte le pose e una treccia di ca¬ 
pelli biondi che gli tremava fra le mani, mentre mi 
descriveva il colore della pelle e il luccichio delle iridi 
turchine. Poi, da una valigetta, trasse una guaina di 
seta morbida, azzurra, trapuntata di brillantina 

— Questo — mi disse — è l’ultimo vestito che la 
mia povera morta indossò prima di ammalarsi. 

Parlava come in un lamento: — Non ho più pace, 
non mi rassegno! Era l’ideale delle mogli, delle donne. 
L’adoravo! Ormai la mia vita è finita con la sua, e se 
continuo a vivere è per forza d’inerzia, ma per me non 
c’è più nulla sulla terra. 

— Mi scusi — disse dopo un po’ asciugandosi gli 
occhi — mi scusi... Desidero che il ritratto sia grande 
al vero. Voglio metterlo nella camera che fu nostra 
perchè l’immagine di lei consoli le mie notti insonni; 
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mi parrà in certi momenti che ella mi veda, mi sorrida, 
mi protegga. Non discuto sul prezzo, ma lo desidero 
presto, al più presto. 

Dati i miei impegni, non avrei potuto consegnargli 
il ritratto prima di un anno, ma il vedovo insistè tanto, 
duplicò il prezzo pattuito e rimanemmo d’accordo che 
al termine di sei mesi lo avrebbe avuto. 

Dopo quella volta, l’industriale veniva spesso allo 
studio, e quando il ritratto fu abbozzato, arrivava con 
un lungo ramo di quelle piccole orchidee lilla chiaro 
che hanno la leggerezza di certe farfalle. Deponeva 
il ramo ai piedi del cavalletto, dicendo invariabilmente: 
« Sono i fiori che ella amava ». E cominciava a ripe* 
tere delle grandi virtù della morta e del suo desolato 
tormento. 

Io, che in fatto di amori eterni sono scettico, gli 
dissi una volta che mi sentivo particolarmente ama¬ 
reggiato per fatti miei personali: 

— Col tempo si rassegnerà... 

Il vedovo protestò con violenza: 

— Mai! Mail Mai! 

— Sii rassegnerà — continuai per nulla impressio¬ 
nato dall’energia di quelle tre parole. — Alla morte 
ci si rassegna, è qualcosa contro cui non si lotta. Non 
si rassegnerebbe, creda a me, se la sua povera signora 
fosse sparita dalla sua esistènza per un altro amore. 
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Il vedovo scoteva la testa chiuso nella sua pena. 

Poi, siccome il ritratto m’interessava e anche per- 
che pensavo di fare un piacere a quel poveruomo, lo 
terminai prima del tempo stabilito, e senza false mo¬ 
destie ero contento del mio lavoro. 

Telefonai airindustriale, ma mi risposero che era 
in viaggio. Dopo un mese, una mattina, comparve il 
mio uomo. Era vestito di grigio, con una cravatta mi¬ 
rabolante, un fazzoletto pretenzioso gli s’affacciava dal 
taschino ed era profumato abbondantemente con ac¬ 
qua di colonia inglese. Aprì, un astuccio d’oro con si¬ 
garette che una fabbrica egiziana gli confezionava col 
suo monogramma stampato sulla carta. 

— Sono deliziose, provi — mi disse. — Gliene 
manderò qualche scatola, se permette. 

Dinanzi al ritratto rimase freddo tanto che gli 
chiesi: , 

— Non le piace? 

— Perfetto! Stupendo! Lei ha fatto un miracolo; 
è viva! Anche troppo viva! 

Il tono delle sue parole, lo sentivo, non mi pareva 
convinto. Poi, schioccando un « Mah! », voltò le spalle 
al cavalletto e andò alla finestra. 

Il suo contegno era così strano che mi veniva vo¬ 
glia di dargli un pugno. A un tratto si voltò e mi disse 
tutto d’un fiato: 
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— Lei è un artista e anche un uomo di mondo, 
può capire come certe cose succedono. Ho preso mo¬ 
glie. Ora il ritratto 

— Non lo vuole più? 

— Già, mi sarebbe... come dire? ingombrante. Ho 
trovato la parola giusta: ingombrante. 

E non dandomi il modo di aprire bocca, continuò: 

— S’intende che i patti son patti, e questo è per lei. 

Posò sulla tavola l’assegno, e proseguì: 

— La tela è sua, gliela lascio, soltanto, deve can¬ 
cellare la testa. Lei ha sempre tante commissioni e il 
corpo le potrà servire per un altro ritratto. 

Siccome restavo immobile, allibito, l’uomo annaspò 
nella cassetta dei colori, afferrò un tubo di biacca e 
una pennellessa, e dapprima leggermente poi all’impaz¬ 
zata, fece sparire quel dolce viso. 

Non ebbi nemmeno la forza di protestare, e non 
soffrivo tanto per il mio lavoro distrutto, quanto perchè 
quel bruto aveva fatto morire una seconda volta quella 
poverina alla cui immagine mi ero affezionato. 

Poi l’ex vedovo se n’andò leggero, quasi saltel¬ 
lante. Ma quando rimasi solo, creda — concluse il 
pittore — scoppiai a piangere, ma a piangere, senza 
potermi frenare, come non mi accadeva da tanti anni, 
come quando ero bambino ». 

E questa è la storia vera del ritratto senza testa. 
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— Chi ti scrive? — domandò Emilio alla fidan¬ 
zata che leggeva l'espresso arrivato in quel momento. 

— È la zia Polda: mi dice se per regalo di nozze 
voglio le posate d'argento o uno chèque , 

— Naturalmente, prenderai lo chèque. 

— E perchè? — chiesero insieme Ippolito e An¬ 
drea al futuro cognato, mentre Ottavia mormorò senza 
guardare in faccia Emilio: 

— L'argenteria, ci vuole ♦ ♦♦ 

— Ci vuole! Ci vuole! — ribattè lui. — Scioc¬ 
chezze! cose inutili!... 

— Per te, tutto è inutile, — replicò Andrea. 

— L'argenteria è un lusso; le posate d'alpacca sono 
bellissime e paiono d’argento. 

—- Ma non lo sono. 

— E che importa? L'argentatura è garantita per 
trenta anni. Poi, volendo, si fanno riargentare. 
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— Tiziano — disse ironico Andrea — le fece ar¬ 
gentare tre volte. 

— Matusalemme ventiquattro — continuò sullo 
stesso tono Ippolito, — ma alla ventiquattresima volta 
le lasciò quasi nuove per gli eredi. 

— Avete buon tempo, voi, giovanotti! — sogghi¬ 
gnò Emilio. 

„ I due fratelli gli voltarono le spalle, Andrea aprì 
con violenza il piano e attaccò Giovinezza Ippolito, | 
accese calmo la pipa, andandosene al buio sulla vasta 
terrazza. 

Ippolito, Ottavia e Andrea, erano figli di un pic¬ 
colo commerciante in pentole d’alluminio che si era 
arricchito durante la guerra. 

Ippolito aveva frequentato l’università, ma non si 
era addottorato. Era pigro e fantastico. Per acquietare 
la coscienza, si diceva: Anche D’Annunzio e Croce 
non hanno una laurea; non si può essere schiavi di 
disciplina, se c’è qualcosa in zucca. > 

Scriveva versi, novelle, commedie in un atto che j 
faceva recitare a filodrammatici e meditava un poema 
in grande stile. A trentasette anni viveva sempre nelle 
nuvole, da dove spesso capitombolava nella realtà quo- . 
tidiana. Ottavia, minore a lui, come ragazza, andava * 
sfiorendo, ma ventenne era stata assai graziosa, con 
gli occhi grigi lunghi lunghi, un po’ socchiusi, e la 
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pelle di quel bianco camelia privilegio di certe donne 
die hanno, come lei aveva, le trecce nere, bluastre, 
morbide e sgusciami, e i lineamenti infantili. Suonava 
la chitarra, cantava benino, e leggeva un romanzo al 
giorno, di chiunque fosse, non aveva predilezioni. Dopo 
un primo fidanzamento andato a monte alla vigilia 
delle nozze, proprio, quando con la morte del padre, 
anche la fortuna economica ebbe il crollo, era diven- 
tata cupa e parlava poco. 

Andrea, nato nel periodo dell'abbondanza, da ge¬ 
nitori quasi vecchi, era stato l’idolo di tutti, specie 
della madre che « gli avrebbe dato il cielo nel cuc¬ 
chiaino », come diceva Ippolito, facendo il confronto 
con la sua povera infanzia. 

Andrea, presa la licenza tecnica, al momento della 
fortuna contraria, s'era collocato nello studio di un ra¬ 
gioniere; poi, siccome tutti lo assicuravano che asso¬ 
migliava a Rodolfo Valentino, piantò l’impiego e de¬ 
cise di darsi all’arte muta, in attesa che qualcuno, sco- 
prendo il suo genio, lo trasportasse trionfalmente a 
Hollywood. 

Da tempo, Ippolito voleva scrivere una poesia per 
Ottavia che si sarebbe sposata fra sei giorni, ma ora 
gli sembrava estremamente difficile. 

— È vero — andava dicendo — che le odi per 
nozze, non sono più di moda, ma poter riuscire a far 


Digitized by LjOOQle 



86 


MARIA BORGESB 


qualcosa di veramente originale, e che una rivista im¬ 
portante la pubblicasse, la farei tornare io la moda! 

Ah! poter essere qualcuno! 

La natura e la vita, in fendo, non hanno che una 
aspirazione « poter essere! ». E ripensò al pavone ve¬ 
duto quella mattina ai Giardini, che al suo avvicinarsi 
aveva sventagliata la coda in bella mostra di sé, mani¬ 
festando il suo modo di esistere, di essere qualcuno. 

Il pavone, in quel momento, era un artista anche lui, 
non c’era dubbio. 

Ippolito declamò forte: 

Donne, da voi non poco 
la patria aspetta. 

— Sfido io! lui — continuò poi tra se — col 
patriottismo, il successo l’aveva assicurato... Io, però, 
vorrei fare qualcosa di più lineare, di più sintetico, 
per esempio sul tipo di... 

Fu distratto da Andrea che nel salotto parlava forte, | 
alterato; le parole gli uscivano con certi acuti, un po’ 
in falsetto. Ottavia, al solito, taceva, taceva sempre. 

La noia di essere stato interrotto nelle sue fantastiche¬ 
rie, fu superata dalla gran pietà per la sorella che, certo, J 
non poteva amare quella specie di negroide con delle ! 
cravatte impossibili, con quattro anelli alle dita, e con 
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l’eterno cappello piantato all’indietro nel mezzo della 
testa. Ma a Ippolito, più di ogni altra cosa, dispiaceva 
il modo di parlare estremamente mellifluo di Emilio. 

Andrea entrò come un bolide nella terrazza dando 
un calcio a una poltrona di vimini che si trovò fra i 
piedi. 

— Finisce che l’afferro per . il collo e lo butto dalle 
scale — mormorò a voce bassa, con ira contenuta, e 
seguitò a sbraitare contro quel mercante d’olio che, 
nella discussione, lo aveva chiamato: « Caro il mio 
cinematografaio! ». 

— Capisci? A me! Lui! Cinematografaio a me! 
Glielo farò vedere io, a quell’ignobile pitocco, quello 
che sarò capace di fare. Già è di laggiù... Terra di 
pipe! — disse con disprezzo. 

La discussione era sorta il giorno prima a pro¬ 
posito di certe tovaglie che Ottavia aveva fatte rica¬ 
mare; Emilio, al solito, fu contrariato: 

— Sciocchezze, cose inutili! Sembra che il denaro, 
vi nasca nelle tasche! 

La sera dopo, era arrivato con un involto lungo 
e sottile, molto ben fasciato di carta giallognola, fer¬ 
mato in cima e in fondo da due elastici. 

— C’è ima sorpresa — aveva detto distendendo 
una tovaglia di tela cerata color burro a quadretti tur- 
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chini. E siccome Ottavia e Andrea restarono muti 
spalancando gli opchi, egli disse: 

— E che? Non vi piace? Questa non costerà nem- 
meno la lavatura, senza contare che non si consuma 
come il lino, se avrai cura di avvolgerla ogni volta, 
— si rivolse alla ragazza — su questo bastone. 

Ottavia assentì con un cenno annoiato degli occhi, 
Andrea scattò in una risata esclamando: 

— E sopratutto vi sarà comoda per giocare a dama 
dopo cena. 

* * * 

Dal suo magazzino d’olio e di frutta alTingrosso, 
dinanzi alla casa dei tre fratelli, Emilio, vedendo ogni 
giorno Ottavia, s’era persuaso che fosse, una ragazza 
senza grilli per il càpo e decise di sposarla, anche se 
le informazioni assunte gli riferirono che, della dote 
ormai, non restava che il melanconico ricordo. La vita 
di scapolo gli era divenuta pesante e il mangiare in 
trattoria, avrebbe finito col rovinargli lo stomaco. Per 
tre volte, a regolari intervalli, fece la domanda di ma¬ 
trimonio a Ottavia che da prima lo respinse quasi sde¬ 
gnata: poi a poco a poco, fu quasi commossa per la 
tenacia di lui e le sembrò molto buono. Già sapeva che 
era laboriosissimo, senza vizi, e che gli affari gli an¬ 
davano bene. Pensò anche all’avvenire che le si pre- 


Digitized by Google 


12 DONNE E 2 CANI 


89 


sentava terribilmente incerto per lei non giovanissima 
e con quei due fratelli strambi ed abulici, dai quali 
sarebbe stato ingenuo sperare appoggio; e alla quarta 
domanda d’Emilio disse di sì. 

Subito dopo sposati partirono per Roma. 

Ottavia rivedeva come in una nebbia la cerimonia, 
l'addio dei fratelli alla stazione, ma non sapeva affatto 
da quanto tempo il treno fosse partito. 

Si scosse quando Emilio, prendendole una mano, 
le disse: 

— Hai le mani morbide come la pancia dei gatti. 

Ella si ritrasse arrossendo. 

Nello scompartimento, c’era una donna grassa, ve¬ 
stita a bruno, con un cappellino a sghimbescio; una 
bimba piccola, accanto a lei le dormiva con la testa 
appoggiata sul braccio; un maschietto di sei o sette 
anni non stava un minuto fermo e la madre gli ripe¬ 
teva di star buono se no a casa ne avrebbe buscate. 
Ma il ragazzo non l’ascoltava, evidentemente abituato 
alle inutili minacce. 

A ima stazione egli disse: 

— Il treno si ferma, perchè anche lui è stanco 
di viaggiare. 

— Già! Un po’ di riposo gli ci vuole anche a lui 
— rispose la madre con tono melenso — anche il treno 
è stanco. 
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— Anche tu sei stanca — pensò Ottavia di se 
stessa. — Sei stanca, ma bisogna andare avanti come 
se non lo fossi. Bisogna, non si toma indietro, non si 
può. — E ripetè mentalmente col ritmo del treno: 
Bi-so-gna, bi-so-gna, bi-so-gna! 

Ora, la piccina s’era destata ed era voluta scen¬ 
dere, barcollando, aggrappandosi alle ginocchia di Ot¬ 
tavia, che, presala fra le braccia, se la strinse al seno 
con tenerezza. 

— Avere una bimba come questa! — pensò. — La 
felicità! Tutto il resto, sarebbe nulla. 

Arrivati a Roma, presero una camera in un albergo 
modesto nei pressi della stazione. La stanza dava su 
un cortile stretto e scuro come un pozzo, con quel¬ 
l’odore equivoco di profumi grossolani, di tabacco, di 
polvere insetticida, come se tutta l’umanità che c’era 
vissuta passando vi avesse lasciato qualcosa di proprio. 

* * * 

Emilio scosse la moglie: 

— Su, svegliati, dobbiamo andare a S. Pietro. 

La donna spalancò gli occhi, e per un attimo non 
seppe raccapezzarsi dove fosse. Vide il marito in piedi, 
accanto al letto, meschino, con la camicia da notte 
molto lunga e bordata al collo e ai polsi da un gallone 
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tosso e celeste. Ebbe un brivido di disgusto» tirandosi 
il lenzuolo fino al mento, e le sventolarono dinanzi 
agli occhi gli allegri pigiami di suo fratello Andrea. 

Mentre prendevano il caffè e latte, il marito, me¬ 
ticoloso, faceva il programma della giornata che sa¬ 
rebbe terminato col caffè-concerto. Tunica cosa che lo 
divertisse. Poi, si ricordò che le scarpe non erano state 
pulite. Ottavia si mosse per suonare il campanello, ma 
egli la trattenne: 

— No, non chiamare. Le scarpe negli alberghi le 
sciupano, ci mettono il lucido cattivo, quando, per puro 
spirito di malvagità, non fanno come fece a me un 
maledetto facchino a Firenze che mi tagliò la tomaia 
con una lama da rasoio. È vero che, allora, s’era al 
tempo dei bolscevichi. Da quella volta, viaggio sem¬ 
pre con tutto Tarmamentario. 

Trasse dalla valigia una scatola e la posò sul tavo¬ 
lino accanto al vassoio della colazione. E poiché la 
moglie restava immobile, disse: 

— Ho capitol Ti dovrò insegnare a pulire un paio 
di scarpe. Così, si fa. 

Afferrò un logoro spazzolino, vi sputò sopra pas¬ 
sandolo prima su una scarpa poi su Taltra e dato di 
piglio alla spazzola grossa si mise a lustrare con gran 
forza dicendo: 

— Si capisce! sei una signora tu! Ma imparerai, 


Digitized by Google 



92 


MARIA BORGESE 


/ 


imparerai... e guardava la moglie che» con le mani 
pallide e curatissime abbandonate sulla vestaglia rossa» 
immobile» seguiva i movimenti di lui. 

— La vernice, credi a me, bisogna darla alle scarpe 
perchè si conservino, alle unghie non... 

— È necessario — continuò Ottavia pronunziando 
le parole senza muovere le labbra. 

— Ecco, hai capito, è proprio così. E ricordati di 
far mettere i sopratacchi di gomma alle tue, se no, 
quando si toma a Milano saranno da buttar via. 

Non un muscolo della faccia di lei si contrasse, 
mentre dentro le gridava un disgusto tragico: 

— Come farò a sopportarlo? Come farò? 

* * * 

In San Pietro festa grossa, e fra tutto quello splen* 
dorè la pena di Ottavia s’era come assopita. Siccome 
era lì da parecchio tempo e aveva scambiata qualche 
parola con una che le stava a fianco, a un tratto disse: 

— Beata lei, che è romana e può venire sempre a 
vedere il papa e tutte queste meraviglie. 

L’altra, una piccola gióvane grassotella dall’aspetto 
poco intelligente le rispose parlando con la lisca: ' 

— Macche! È la prima volta che ci vengo! Mi sono 
fidanzata la settimana scorsa, e lui è una guardia sviz* 
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zera; ero curiosa di vederlo vestito con l’uniforme. 
Sa, non fo per dire, è proprio un bel ragazzo. Guardi, 
guardi, passa ora. È il secondo. Ma mi piace di più in 
giacchetta, e a vederlo così, mi viene da ridere. 

Infatti, scoppiò in una risata, scuotendo le spalle, 
e per non farsi scorgere, nascose il viso fra le mani. 

# # # 

/■ 

La pena di Ottavia s’era quasi assopita nel fascino di 
Roma ma la ritrovò rientrando nella camera d’albergo 
Nel silenzio che passava mentre il marito le dormiva 
a lato, le parve di aver raggiunto il limite dell’infeli¬ 
cità umana. 

— Così è la vita — si disse — non si sfugge alla 
propria sorte —. e fu invasa dall’accorata tristezza della 
fatalità. Si sorprese anche a ripensare alla giovinezza 
lieta, a Milano, ai fratelli; e si stupì di vedere tutto 
lontano ed estraneo. In un breve sonno le parve d’esser 
circondata da tanti muri concentrici e che tutti crol¬ 
lassero ad uno ad uno schiacciandola in un turbinìo di 
polvere. Si svegliò all’alba col cuore che le batteva 
forte. Una reazione piangente e miserevole s’era im¬ 
possessata di lei subentrando alla tensione con cui aveva 
voluto fino allora tener saldi i propri nervi. 

Una'campana dalla chiesa vicina, suonò lietamente 
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a mattutino; la donna come distratta dalla sua pena, 
fece il segno della croce e pregò: 

— O Madonna! Fa’ ch'io abbia un bambino, un 
bambino tutto mio, allora la vita sarà bella, in qua¬ 
lunque modo. 

E sorrise, alla speranza. 
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La vecchia villa toscana, semplice, massiccia, co- 
moda, è circondata da un giardino rustico dove il pò- 
meto e l'orto hanno una gran parte, e solamente qual¬ 
che siepe di bosso, lucida e pettinata, lo divide dai 
campi. Grano, olivi, vigna e ogni tanto l’austera gra¬ 
zia di qualche cipresso che verso sera è pieno di bisbi¬ 
gli. Non lontano il bosco con tanto di cartello « Ban¬ 
dita », ma i cacciatori di frodo, si sa, non hanno mai 
saputo leggere. 

I fiori intorno casa crescono senza cure eccessive 
ed erompono ad ogni stagione con naturale semplicità. 

Una mattina di marzo Concetta, la signorina bella, 
ha lo stupore di vedere che nella notte i mandorli e i 
susini si sono ingemmati, e dopo la gloria fuggevole 
di qualche giorno, ecco che da gran signori lasciano 
cadere uno sfarfallio roseo e bianco sulla bordura delle 
aiuole, dove occhieggia con una civetteria che è sola- 
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mente sua, la mammoletta che ha gabbato tanti poeti 
romantici con la bugiarda modestia. 

Più tardi, si sa, è il trionfo delle rosei I bocci tur¬ 
gidi delle maggesi scoppiano tutti insieme e le quattro 
piante intorno al pozzo pare che profumino anche l’ac¬ 
qua. In tralci volubili, le rosette della China arrampi¬ 
candosi fino alle finestre vanno a curiosare dentro la 
camera di Concetta, mentre la rosa tea fragile e ari¬ 
stocratica è accesa da caldi toni di conchiglia in certi 
tramonti che sembrano senza fine. 

D’estate i gerani laccati di scarlatto gareggiano con 
le mazze di S. Giuseppe che sanno di mandorla amara, 
e i garofani nei vasi di coccio, allineati sugli scalei verdi, 
hanno una canna lunga che li sostiene perchè non po¬ 
trebbero reggere il peso di tutte quelle corolle. | 

L’autunno porta tante stelle viola, e lilla, e rosate, 
e dalie massicce di velluto, e anche crisantemi a ciuffi 
di un bianco opaco o color vinaccia, i modesti sancar- 
lini piccoli piccoli, con quell’odore speciale fra l’ama¬ 
rognolo e l’acido, buoni soltanto per le tombe dei poveri. 

Chi sa per quale capriccio quando proprio fa freddo, 
e tutti i fiori sono morti, la grazia del calicanto getta 
i suoi rami d’oro? Ma forse non è un capriccio quel suo 
fiorire d’inverno, ma solo un omaggio a Concetta per¬ 
chè abbia anche questa piccola gioia. Non somiglia forse 
Concetta a un ramo di calicanto? 
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Diciott’anni, alta, sottile, fragile, bruna, cui gli oc* 
chi che seguono qualcosa che lei sola vede. Bellezza 
classica anche con l’abito moderno e la zazzerina di ca¬ 
pelli lisci. Concetta è la figlia del padrone, un poeta. 
Ed è il suo canto più perfetto ed alato. Tutti adorano 
Concetta, uomini e bestie, e Schicchi il danese fulvo, 
feroce e superbo, in posa di sfinge, pare che goda di 
sentire sul collo il piede arcuato di lei, mentre da nessun 
altro tollererebbe nemmeno una carezza. 

* * * 

Lulli è un bracco pezzato bianco e nero, a cui si 
contano le costole e appartiene a Gosto il contadino. 
L’avarizia sordida di quest’uomo è a posto con la sua 
coscienza perchè dice: 

— Per correre bene a caccia bisogna essere magri. 

All’epoca delle sorbe, l’affamato si mette per delle 
ore sotto l’albero col naso in su, aspettando che ne 
caschi qualcuna che ingoia come una pillola; ma anche 
questo dà ai nervi a Gosto, che con un risolino maligno 
di trionfatore che la sa lunga, mormora con quella sua 
voce in falsetto: 

— Finiranno, finiranno anche le sorbe! 

Qualche volta la moglie del fattore che è un po’ 
lunatica, fresca, pettoruta,- belloccia, s’impietosisce agli 
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occhi supplichevoli e umidi di Lulli che pare chiedano 
proprio la carità, e gli getta due pezzi di pane secco 
ch’esso afferra a volo agitando la coda, e con dei mu¬ 
golìi di giubilo. Ma che cosa significhi avere lo stomaco 
pieno, proprio a sazietà, certo Lulli non l’ha mai pro¬ 
vato. Però se Lulli è felice, Gosto diventa di cattivo 
umore, e per quanto non osi dir nulla, ce l’ha con 
quella pazza della fattora, che sciupa il pane per quel 
mangia a ufo. Scimunita e smorfiosa, che la domenica 
ha le scarpe con lo scricchiolo e arriva sempre in ri¬ 
tardo alla messa perchè la gente si volti a rimirarla, 
quella bellezza rara! Lo dicono tutti che nella suola 
delle scarpe ci fa cucire un pezzo d'orecchio d’asino, per 
fare quel rumore che è un vero scandalo nella casa 
di Dio. 

Schicchi è a spasso con la padroncina. Lulli che 
spia da lontano, vede che un servitorello ha deposto 
presso il canile un tegame enorme, e poiché Schicchi 
non c’è e la fame è grande, si precipita come un razzo 

sulla zuppa fumante. 

Sembra impazzito per l’avidità e ingoia scottandosi 
il muso e il palato senza nemmeno accorgersene. E nem¬ 
meno s’avvede di Schicchi che, sbucato da qualche 
parte, s’è slanciato con un ruggito da re terribile per 
compiere la vendetta gettandosi su di lui con l’ir¬ 
ruenza furiosa dei denti e delle zampe. 
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La lotta è spaventevole: se non sopraggiungessero 
padroni e contadini, Lulli non se la caverebbe certo 
con quelle quattro graffiature sanguinolente. 

Da quella volta 1* odio fra i due cani è divenuto 
mortale. Odio del forte verso il pezzente ladro; odio 
di chi ha fame contro l’egoismo prepotente del ricco 
satollo. 

# # # 

Siccome certi fatti nella vita devono accadere quan- 
do scocca il minuto che il destino ha segnato, Lulli e 
Schicchi s’incontrarono al limite del bosco. 

Quel giorno tutti erano presi dalla vendemmia e non 
s’era mai visto un raccolto come quello. Perfino Con¬ 
cetta aiutava più bella che mai, con le forbici in mano 
e un panierino infilato nel braccio, il volto acceso, sotto 
una larga paglia fiorentina. 

I cani si fermarono puntandosi rigidi a pochi me¬ 
tri di distanza e stettero ad osservarsi. Poi fu Schicchi 
che con passo felino si avvicinò pronto all’assalto men¬ 
tre Lulli stava sulle difese. Sembravano decisi anche a 
sbranarsi, e già i musi si toccavano quando echeggia¬ 
rono secchi, uno dopo l’altro, due colpi di fucile. Certo 
un cacciatore di frodo. E che tiratore scelto! Vendetta 
verso i padroni dei cani? Pura malvagità? Non si po¬ 
tette sapere mai. 



102 


MARIA BORGESE 


Si udirono dei guaiti strazianti di dolore rabbioso/ 
e le bestie si abbatterono l’una su l’altra. Schicchi aveva 
perduto un occhio e siccome Lulli era nato disgraziato 
li aveva perduti tutti e due. 


• * * 


Da quel giorno Schicchi e Lulli stanno molto in- 
sieme ed è commovente vedere come il danese vada 
incontro al bracco fino alla casa di Gosto, e quasi lo 
conduca poi a mangiare nel suo tegame. Pare anche che 
l’accarezzi col muso quadrato, mentre gli evita gli osta¬ 
coli, e certo gli dice qualcosa che nessuno di noi può 
capire, ma deve essere un linguaggio di amore e di pietà. 

Probabilmente, così per le bestie, come per gli uo¬ 
mini, l’amicizia è un dono senza prezzo, e nella legge 
di compensazione che governa la vita bisogna pagarla 
cara, anche carissima, com’è successo a Lulli. Perchè 
certo, egli non avrebbe mai saputo che cosa sia l’ami¬ 
cizia se non fosse divenuto cieco. 

Resta soltanto a sapere se Lulli è meno infelice 
ora che non ci vede, o prima, quando implorava il 
pane con quegli occhi che avevano dell’umano, e che 
facevano proprio pena, anche alla fattora. 


Una lettera gialla 
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Il sole mattutino indorava di luce ambrata la vasta 
sala da pranzo posandosi sulle tovaglie azzurre e rosse, 
mettendo allegri scintillìi sulle stoviglie fiorate e sul¬ 
l’argenteria. In quella fine di stagione le tavole erano 
tutte deserte meno due: ad una grande, cicaleggiavano 
sei donne d'età indefinibile con golfetti sgargianti e 
pettinature a chignon; alla piccola d’ angolo Paolo 
Remi fumava la prima sigaretta della giornata aspet¬ 
tando sua moglie. 

— Oh! finalmente — disse quand’ ella entrò. — 
Guarda che il caffè e latte si sarà freddato, fattene por¬ 
tare dell’altro. Io l’ho già preso. 

— No, fa lo stesso — rispose Anna sedendosi. — 
Ho fame. E questo sole è meraviglioso. 

Sorrisero gli occhi chiari, sotto l’ala del piccolo fel¬ 
tro color tortora, prima ancora della bella bocca. 

Continuò imburrandosi un toast dorato: 
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— Che peccato partire! Vedi? Se tu non fossi stato 
così impaziente per tre giorni di pioggia, avremmo 
avuto ancora delle giornate meravigliose. Verso il Bren¬ 
nero c’è la neve, il che vuol dire bel tempo sicuro. 

— Ma che creativa felice sei! Basta che tu vada in 
un posto, ti ambienti subito, ti ci trovi sempre bene, 
non vorresti andartene più, 

— Che c'è di male? Chi sta bene non si muova. 
Non siamo stati felici qui? 

— Certo. 

— E allora che c'è di male? 

— Nulla di male, cara. Ma l'albergo così deserto 
con solamente quelle brutte scimmie chiacchierone e 
saltellanti di fronte alla nostra tavola è troppo malin¬ 
conico. Eppoi ho tanto da fare in città. Per lunedì ho 
già dato degli appuntamenti. 

— Tanto da fare? Non esageriamo! 

— Sicuro che ho da fare. Già per te, io non faccio 
mai nulla. 

— Non ho detto questo e non l'ho pensato. Credevo 
che non avessi nulla di così urgente per avermi fatto 
fare il baule a precipizio, mentre che qualche altro 
giorno di questa quiete ti avrebbe fatto bene. 

— Ma io sto benissimo. 

— Lo so, caro. 

— Non sono mai stato bene così. Io sono gu-a-ri-to. 


Digitized by Google 



12 DONNE E 2 CANI 


107 


perfettamente guarito — e scandì con ima leggera irri' 
tazione. — Perchè, vedi? Sì, ecco, è un po’, come dire? 
Un po’ seccante, e anche un po’ umiliante, che tu mi 
consideri ancora un essere debole, bisognoso di tutto 
e di tutti. 

— Non di tutti, ma di me, caso mai. 

Egli non volle rispondere e continuò: 

— Chi si busca un tifo, una polmonite, un’appen¬ 
dicite se la cava presto; o dentro o fuori, come si dice. 
Ma io, ho avuto il torto di ammalarmi di nevrastenia. 
Un anno di martirio, un anno! ... ora è poco generoso 
da parte tua... 

— Paolo! Ma che dici Paolo? Come puoi pensare 
così? Chi è più felice di me nel vederti forte e guarito? 

— Scusa, scusami. 

Attraverso la tavola le strinse la mano con te¬ 
nerezza. 

— Non vorrei mai pensare al passato. Scusa — 
ripetè — sono stato ingiusto. So quello che ti debbo. 
Se non avessi avuto te! E sono tanto cattivo! 

— Ma no, ma no — disse ella buona, materna. 
— Tu sei il mio Paolo e non mi devi nulla. Ti ho aiu¬ 
tato a guarire perchè ti amavo, e l’amore è ricompensato 
da se stesso, perchè non c’è felicità più grande del- 
l’amore. È tanto semplice e naturale. Ma perchè tornare 
al passato? Piuttosto non mi hai detto ancora nulla del 
mio tailleur nuovo, distrattone! 
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Ma sì, ma sì, l’avevamo già visto e ammirato. 
Ti sta a meraviglia. È semplice e giovanile. 

— Troppo giovanile? 

— Che sciocchezza! Sei così giovane tu! 

Si alzarono. 

— Salgo un momento di sopra. Paolo. 

Ancora? Ma non finirai mai con queste bene¬ 
dette valige? 

— È tutto finito. Voglio solo fare un giro d’ispe¬ 
zione in camera tua; è quasi certo che avrai dimenti¬ 
cato qualcosa secondo il solito. 

— È probabile. Va’, fa presto. L’auto è già pronta. 

Ella se ne andò, svelta, leggera, quasi correndo su 
per la vasta scala. Attraversò la sua camera, entrò in 
quella del marito, aprì l’armadio, il comò alzando le 
carte stese in fondo ai cassetti, meticolosamente. No, 
questa volta Paolo non era stato distratto. Eco, imo 
spillo da balia, un bottone da camicia, nulla d’impor¬ 
tante. Fu nell’alzare il guanciale del letto per vedere se 
ci fossero dei fazzoletti dimenticati che saltò fuori un 
foglietto giallino di carta solida leggera e stridente 
piegato stretto otto volte. Lo spiegò febbrile con un 
tremito improvviso che le saliva dal petto e si propagò 
alle braccia e alle mani mentre dovette inghiottire due 
volte con rapidità qualcosa che le chiudeva la gola, 
nuasi a volerla soffocare. Non le era ignota nè la carta 


Digitized by Google 



12 DONNE E 2 CANI 


109 


simile a quella, nè la calligrafia esageratamente rotonda 
e neppure rinchiostro denso, nerissimo. Lesse, rilesse, 
non credendo ai propri occhi mentre un gelo mortale 
le attanagliava la testa. 

« — A lunedì, amore. E tutta la gioia rinnovata 
per noi. Sempre ». 

— Ancora! Ancora! — ella mormorò con un gemito. 

Fu bussato alla porta. Cacciò la lettera nella bor¬ 
setta, pigiandola nel fondo. Cercò di ricomporsi. 

. — Avanti. 

Una cameriera con un perpetuo sorriso sciocco e 
dall'andatura indolente e molle, avvisava la signora che 
il marito 1* aspettava. Occorreva affrettarsi per pren¬ 
dere il treno delle quattordici. Le strade erano bagnate 
e l’automobile non avrebbe potuto correr troppo nella 
discesa. 

— Dite che vengo, vengo subito. 

Volle darsi un'contegno. Si passò rapidamente il 
piumino della cipria dinanzi allo specchio dell’armadio 
e abbassò sugli occhi troppo lucidi la tesa del cappello, 
poi scendendo la scala si aggrappò forte alla ringhiera 
per non cadere, tanto le gambe le tremavano. 

Rientrò abbastanza disinvolta in sala da pranzo. 
Paolo era presso la finestra e tamburellava con la mano 
sui vetri. Si volse udendo il passo di Anna e le andò 
incontro. 
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— Trovato nulla? 

— Nulla. 

— Vedi che sono stato bravo una volta tanto. 

— Sì, bravo — disse lei sentendosi morire. 

Si avviarono alT ingresso, scesero in giardino. Il 
proprietario dell’albergo, grosso, alto, bonario, con la 
moglie piccola, grassottella dai capelli tutti bianchi e 
dai buoni occhi ridenti, erano presso l’automobile dove 
il facchino dal grembiule verde bandiera aggiustava le 
valige. La donna offrì ad Anna quattro dalje purpuree 
screziate di bianco. 

— Non c’è nulla di meglio. La pioggia di questi 
giorni ha sciupato tutti i fiori. Ma ora toma il bello. 

— Ora torna il bello — ripetè Anna con un sor¬ 
riso che le stirò la bocca. 

Il padrone, l’aiutò ad infilarsi il morbido e caldo 
cappotto chiaro ch’ella si strinse addosso nascondendo 
la faccia nel gran bavero di pelliccia bionda. 

— Arrivederci! 

— Arrivederci! 

— Buon viaggio! 

Ancora un saluto con le mani. 

— Ah! finalmente — esclamò Paolo quando l’auto 
si mise in moto. — Finalmente! 
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• # * * 


Anna si rincantucciò nell'angolo della vettura e 
chiuse gli occhi: sentiva che se Paolo le avesse rivolta 
la parola si sarebbe messa a piangere, e non voleva. Egli 
intanto pensava che forse sua moglie era stanca, o forse 
preferiva il silenzio in quella discesa ripida attraverso 
prati vastissimi dove il sole imbrillantava l’erba corta 
e bagnata. 

Ancora, ancora, andava ripetendosi Anna, ma da 
quando? 

Adesso comprendeva perchè senza alcun motivo, 
ma con un pretesto o con l’altro, nonostante il caldo 
atroce, erano restati in città fino agli ultimi di luglio, 
come ora capiva quella fretta di ritornare e gli appun¬ 
tamenti che egli aveva per « lunedì »; certo non aveva 
mentito, oh no! C’era infatti l’appuntamento per lu¬ 
nedì. E lei stupida, stupida, che avrebbe voluto trat¬ 
tenersi lassù e trattenerlo! 

Non erano passati che due anni da quando ella 
aveva saputo che Paolo era divenuto l’amante di una 
viennese, divorziata, si diceva, che aveva frequentato 
il loro medesimo albergo in una villeggiatura svizzera. 

Ricordava che vestiva spesso di giallo e che aveva 
la testa bruna, forte e maschia, ma incontrandola per via 
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in città non l’avrebbe forse riconosciuta. Era nota per 
le gambe bellissime che portava sempre nude e che 
sembravano fuse nel bronzo. Solo la sera, vestendosi 
per il pranzo metteva delle calze velatissime che da' 
vano alla gamba una morbidezza seducente. 

La simpatia, l’idillio, erano nati sotto i suoi occhi 
senza che — semplice e credula — se ne fosse accorta. 
Fu solo in città dopo molti mesi, ch’ella lo seppe e il 
suo stupore fu amaro e disperato. 

Anima dritta e fiera, volle separarsi da Paolo per 
non essere umiliata e dare a lui il dono della libertà. 
Ma giunto il momento del distacco, il marito le aveva 
chiesto perdono, aveva minacciato di uccidersi, aveva 
giurato che quello non era stato che un capriccio pas¬ 
sato ormai, e che non aveva amato che lei al mondo, 
lei sola, la sua cara e dolce donna di prima e di sempre. 
Anna non domandava altro alla sorte che di perdonare 
e credere, e la vita sarebbe ricominciata serena e bella, 
se Paolo non si fosse ammalato, grave, come dicevano 
i medici. 

Fu scossa da una brusca frenata, e dalle voci di 
Paolo e del conducente che inveivano contro qualcuno: 

— Idiota! Imbecille! Sei sordo o dormi? 

Un giovanotto altissimo, magro con una piccola 
testa di capelli rossi, selvatici, si dava moto per attirar 
da una parte due mucche pregne, enormi, che impali- 
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rite saltavano da un lato all’altro della strada, impe- 
dendo il passaggio. Anche quando poterono rimettersi 
in movimento. Paolo seguitò a brontolare contro i pe¬ 
doni e i carrettieri ubriachi fino dal mattino, che fanno 
ostruzionismo alle macchine e rischiano di far fare un 
disastro o per lo meno di far perdere il treno. 

Si rivolse ad Anna: 

— Non ho ragione? 

Ella finse di non capire, tenendo gli occhi abbassati. 

Fu poco dopo che avvertì un dolore alla mano de¬ 
stra. Senza avvedersene aveva tenuto i gambi delle 
dalie nel pugno chiuso strettissimo e le unghie le si 
erano conficcate nel palmo. Distese le dita lentamente, 
tre fiori caddero, pesanti, frusciandole addosso; uno le 
rimase in grembo e attraverso le palpebre socchiuse le 
sembrò una grande macchia di sangue. 

Ripensando al tempo angoscioso, a Paolo malato, 
le pareva impossibile di avere avuto tanto coraggio, 
tanta resistenza. Certo, ora non ne sarebbe stata più 
capace. Eppoi a che cosa era valso? Credente, ella 
aveva offerto a Dio quel patire perchè il marito le 
fosse ritornato sano e fedele. E adesso invece... 

Quante notti l'insonne non trovava pace altro che 
se la mano di lei si posava sugli occhi allucinati, mentre 
per tema che ella lo abbandonasse le teneva il braccio 
strettoi Ore ed ore così, un martirio a cui sapeva resi¬ 
stere sorridendogli. 
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— Tu dormi? — le chiedeva ogni poco, ansioso. 

— No, stai tranquillo, non ho sonno. 

Oppure pietosamente rispondeva: 

— Ho dormito, dianzi, quando tu leggevi. 

— Perchè se tu dormi, io mi sveglio, lo sai, e al' 
fora è terribile! 

Gli pareva che un'orda di mostri, orridi, viscidi, 
spaventevoli gli si lanciasse addosso e che soltanto la 
fragile mano di Anna fosse una barriera insormonta' 
bile contro questi assalti. 

Certe volte, ella era vinta da una così disperata stari' 
chezza che invidiava Fido il quale poteva dormire nel 
suo canile all’angolo della villa. Ma Paolo non voleva, 
o non poteva capire coll’incosciente, terribile egoismo di 
certi malati, quanto sua moglie soffrisse, purché egli 
potesse dormire. Poi, quando a poco a poco guarì, senza 
bisogno di casa di salute e senza infermieri come i me' 
dici consigliavano, ma solo.per la intelligente abnega' 
zione di sua moglie. Paolo comprese che le doveva, 
più che la vita, la ragione, e la considerò come la grazia 
stessa, venuta in terra per salvarlo. Talvolta non pò- 
teva guardarla senza che gli occhi gli si inumidissero 
di tenerezza. E adesso invece... 

Erano giunti alla piccola stazione. 

— Abbiamo venticinque minuti, Anna, il tempo 
di prendere qualcosa. 
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— Va’ tu. Io resto in sala d'aspetto. 

— Sei di un umore insopportabile, oggi. 

La donna non potè rispondere che dopo qualche 
istante: 

— Scusa Paolo, forse è che mi sono alzata presto, 
forse lo scendere al piano cosi alla svelta... non so. Ho 
un mal di testa feroce. Non posso nemmeno tenere gli 
occhi aperti. 

— Ahi potevi ben dirmelo prima! E io che alma¬ 
naccavo per indovinare che cosa tu avessi. Però sarebbe 
meglio mangiare no? 

— Non posso, proprio non posso. Va’ tu. 

— Girne vuoi. 

# • # 

Quando salirono in treno, ella si era imposta ormai 
la calma della rassegnazione. Parlare a Paolo, dirgli 
che sapeva la verità? Dirgli — e questa volta inesora¬ 
bilmente — ch'ella lo lasciava libero? No, no, queste 
cose si sa come vanno a finire. Si arriva facilmente alle 
parole dure e ingiuste che lasciano la bocca amara, poi 
al momento di separarsi, vengono i toni morbidi; la 
commozione, tutta la ridda dei ricordi fa sipario alla 
realtà di oggi, ritorna la bonaccia e non è che un acco¬ 
modamento di poveri schiavi. Quanti esempi fra cono¬ 
scenti e amidi 
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Se quella donna aveva saputo riafferrarlo nono¬ 
stante il suo amore devoto, chiaro, infinito, certo ave¬ 
vano ragione loro. Quando l'amore finisce una vittima 
c'è sempre, tutto dò è fatale come la stessa morte. 
Ed è assurdo che l'egoismo umano ne voglia due, tre 
delle vittime. Però che dolore al cuore! Proprio un 
dolore che pareva anche fisico. Vivere perchè? Per chi? 
Per che cosa ormai? Non aveva figli, non parenti cari. 
Soltanto lui. Paolo, lui solo nella vita. Ricacciò con 
uno sforzo supremo le lacrime che la soffocavano. 

Sul divano di fronte ima donna appoggiava la te¬ 
sta alla spalla del compagno e parlavano piano, fitto 
fitto, senza curarsi di lei. L’uomo era calvo, piccolo, 
con delle lenti spessissime sugli occhi scialbi. Aveva 
l'aspetto di un impiegato che si fosse concessa un'allegra 
vacanza con quella donna piacente e volgarucda ve¬ 
stita in viaggio come per una visita, tutta merletti e 
volantini e scollata fino all’inverosimile. Anche le loro 
valige, la cappelliera, erano di cuoio giallo, troppo 
nuove, senza le etichette multicolori dei grandi alber¬ 
ghi, senza la protezione delle fodere. Tutto nuovo fiam¬ 
mante come la cravatta di lui bianca e rossa, come le 
scarpine di lei die dovevano farle un po’ male perchè 
aveva sbottonato il laccetto. 

— Si amano — pensò Anna. — Si amano. Che 
importa il loro domani? 
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Paolo fumava nel corridoio; cupo con quel tremito 
delle mascelle che gli era abituale nei giorni di cattivo 
umore. , 

Anna appoggiò la fronte ai vetri del finestrino per 
sentirsi sola e non vedere die il paesaggio. 

Un campo sterminato, forse di un trifoglio tardivo, 
tutto roseo come qualcosa d’irreale, di un rosa tenue, 
le fece venire in mente certe tele di Previati. 

Passavano alternandosi piccoli floridi orti coi cavoli 
e ciuffi di fiori autunnali sgargianti di violetto e di 
giallo. Dinanzi a una cantoniera due enormi cespugli 
di bocche di leone di velluto color vino le ricordarono 
dei fiori simili in un giardino caro alla sua infanzia. 

E siepi di robinie con spruzzature di oro vecchio, e 
qualche castello appollaiato sui monti lontani. Sul ci' 
glione di un fossato un uomo con la camicia nera, 
teneva fra le bracda alte un piccolo bambino che salu' 
tava il treno. 

— Addio, addio, innocente — rispose Anna col 
cuore a quel saluto. Ah! se avesse avuto un bambino! 
La felicità! E ritmando le sillabe al fragore del treno, 
si ripeteva: 

— Sola, sola! 

L’ombra viola, in un bosco fitto di abeti diceva la 
fine del giorno. 
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Passò l’uomo della vettura-niorante per le preno¬ 
tazioni. 

Anna si volse. Non c’era più nessuno. Forse la 
coppia era scesa a qualche stazione precedente e lei non 
se ne era accorta. 

— Vuoi pranzare alla prima, o alla seconda serie? 
— chiese Paolo mettendo la testa nello scompartimento. 

— Alla seconda, se per te fa lo stesso. 

— Va bene. 

Anna pensò: 

— Sarà più scuro. 

Ma quando fu l’ora e Paolo venne a chiamarla ella 
protestò ancora il mal di capo e non volle seguirlo. 

Si guardò intorno; tolse dalla borsetta la lettera, 
la stracciò minutamente e la gettò dal finestrino. Per 
un attimo quei pezzetti di carta le svolazzarono di' 
nanzi agli occhi come farfalle gialle. 

— È finito — si disse. — Paolo non saprà mai 
che io ho saputo, e il rimorso non deve attanagliare 
la sua vita. Succede assai spesso che imo sportello non 
sia chiuso bene e che qualcuno cada. 

Si diresse a passo fermo nel corridoio deserto e lo 
percorse fino in fondo. Da uno scompartimento con le 
tendine abbassate, un bambino piangeva con un la' 
mento assonnato. 

Cercò di aprire lo sportello; un’unghia le si spezzò 
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fino alla carne: il dolore la scosse, ed ebbe la visione 
netta di quello che stava per fare. 

— Sono pazza — si disse. — Sono pazza! O Dio! 
O Dio! perdonami per tutto quello che soffro, e dammi 
tu la forza di soffrire ancora. 

Ritornò a sbalzelloni nello scompartimento e si 
stese, col cuore che le batteva forte per remozione. 
Chiuse gli occhi, calmandosi a poco a poco. 

Più tardi Paolo, chino sulla moglie, le passò una 
mano sui capelli, chiedendo: 

— Stai meglio? 

E Anna senza aprire gli occhi rispose di sì. 






Diomira 
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La convalescente apparve in sala da pranzo a brac¬ 
cio del marito; avevano messo una poltrona bassa con 
molti cuscini al posto della rigida sedia; il figlio e il 
cameriere le furono attorno perchè si aggiustasse co¬ 
modamente. Ma era un po’ smarrita, come si trovasse 
in un ambiente nuovo, e le gambe le tremavano. Sor¬ 
rise al marito che le aveva fatto trovare dinanzi al 
piatto un gran mazzo di mughetti, il fiore che ella 
amava, ma il cui profumo le dava ora uno stordimen¬ 
to, come la voce gioiosa del figliuolo che le parve trop¬ 
po acuta. Dopo che il vecchio Emilio ebbe passato il 
vassoio degli spaghetti e che i piatti furono ben colmi, 
vi fu qualche minuto di silenzio. 

Avrebbe voluto chiedere: 

— Perchè la bottiglia del servito antico? Perchè 
i tovaglioli senza le loro buste? La tavola non era stata 
messa con la cura minuziosa ch’ella esigeva: tanti pie- 
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coli dettagli erano stati trascurati die prima della ma¬ 
lattia ella non avrebbe permesso. Ma non se ne accor¬ 
geva il marito, non il figliuolo che mangiavano in si¬ 
lenzio, quasi voracemente, le prime forchettate di spa¬ 
ghetti fumanti. 

Ella sorbiva il suo brodo vegetale come si prende 
una mediana insipida a cui si è fetta l’abitudine. 

Ora guardava quasi con rassegnato stupore Giaco¬ 
mo, il suo figliuolo dalla vasta fronte e che sembrava 
anche più ampia pei capelli folti, castani scuri tagliati 
a spazzola: nel volto maschio, dalle linee decise, dalla 
mascella forte e volontaria, gli occhi soli d’un azzurro 
semplice, come certi cieli d’aprile avevano un’espressio¬ 
ne dolcissima quando rideva, ma soltanto allora che 
abitualmente lo sguardo era freddo e tagliente. 

E si rivide, madre didottenne con quel batuffolino 
bianco, suo, che le dava da prima, più che gioia, lo 
stupore del prodigio. Dove se n’erano andati quei ca- 
pellucd d’oro pallido sui quali passava le dita leggere 
come sulla più fragile cosa, quei capelli così simili ai 
suoi di allora? E il primo sorriso e gli infiniti balbettìi 
di certi risvegli e quei gridolini acuti di bimbo forte 
e ben pasauto quando riusato finalmente ad afferrare 
il piedino grasso se lo portava trionfalmente alla boc¬ 
ca? E che gioia quando la balia fu licenziata! Quei¬ 
restranea alla quale la madre gracile e senza latte aveva 
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dovuto affidare il bambino con un misto di gelosia, 
d’umiliazione, di rancore verso la donna e verso se 

medesima. 

Ma quando Giacomo ebbe quasi tre anni, oh! come 
erano divenuti amici. La giovanissima madre così pie- 
cola, magrolina, amava vestirsi della stessa stoffa, 
del medesimo colore di quel suo bamberottolo: e 
sembrava una sorella che conducesse a passeggio il fra¬ 
tellino, così vestiti tutti e due di azzzurro, di bianco, 
di rosa, fino a che lui non fu un ometto e cominciarono 
gli studi. 

Il padre e il figlio discutevano ora animatamente. 
Ella sentiva le parole: titoli elettrici, ribassi, tessili; 
udiva le parole senza capirne il significato. 

— Bianco o rosso, signora? — chiese il cameriere. 
— Niente? Proprio niente? Ma sì, un goccio appena, 
per rianimarsi un po’. Non è vero signor commen¬ 
datore? 

— Che cosa? — rispose il marito sentendosi chia¬ 
mare. 

— Dico che la signora è pallida: dovrebbe bere 

un podiino. 

— Ma sì, certo; bevi, Diomira, ti farà bene. 

— Bevi, bevi manimetta. Emilio, mescete alla si¬ 
gnora. 

La conversazione tra padre e figlio riprese animata. 
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Che valeva essere guarita? Che cosa era ormai per 
quei due? Che cosa era sempre stata per suo marito? 

Quando grand*'mère, l’unica parente che le restava, 
la fidanzò a quel signore che quasi poteva esserle pa* 
dre, e non aveva — oh, no! — nessun blasone, ma 
che possedeva parecchi milioni fatti in Oriente con 
svariati commerci, Diomira conosceva l’amore sola' 
mente a traverso i romanzi della Bibltothèque rose; il 
matrimonio fu per lei una delusione paurosa, e il ma' 
rito un estraneo al quale bisognava obbedire. 

Le nozze furono celebrate in un castello della Lue' 
chesia quasi intieramente riscattato da alquante ipó' 
teche dal fidanzato, e grand’'mère, una marchesa di 
Francia che s’era ostinata sempre a non parlare che la 
sua lingua, aveva tirato fuori dai vecchi armadi una 
toilette di broccatello verdone tutta sbuffi, gale e con 
lo strascico di due metri, e aveva messo sui capelli bian' 
chi, fatti a buccoli per la circostanza, una blonda spa' 
gnuola, vanto di cinque generazioni. A Carlo — il fi' 
danzato — grand*'inère era insopportabile per quelle 
arie di regina detronizzata e perchè più volte aveva 
corretto il suo francése non del tutto perfetto; quel 
giorno così vestita gli parve qualcosa come un colos' 
sale pappagallo, e pensò con terrore che proprio a lui 
toccava darle il braccio, mentre la sposa li avrebbe pre' 
'viti con a fianco lo zio Jean tentennone e leggermente 
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rincitnillito, vestito con certe falde incredibili e un 
fumaiolo per tuba. Ma il furore a stento represso, lo 
invase quando Diomira comparve infagottata nel rigido 
abito tutto fatto a punto veneziano e con una coron- 
cina di fiori d’arancio appuntata ad un velo pesante, 
messo come lo mettevano le ragazze contadine per la 
processione del Corpus Domini . Gli parve una statuina 
di cartapesta, di quei gingilli caricaturali che si usa' 
vano nei primi delTOttocento. 

— Bisogna — pensò — ch’io mi occupi subito del' 
l’educazione di mia moglie, o sono perduto. 

Fu in viaggio di nozze che le disse: 

— L’abito da sposa ti stava male. 

— Possibile? — chiese Diomira stupita. — C’est 
grand’mère qui Va brodée exprès pour mot et pendant 
tant d’années. 

— Idiota — si disse Carlo tacitamente. — Come 
non l’ho capito subito che doveva essere un lavoro, 
anzi, il capolavoro di quel pappagallo? Non voglio 
dire — aggiunse poi — sarà bellissimo. Di lavori fem¬ 
minili non me ne intendo. Ma quando apparisti ve¬ 
stita da viaggio, mi sentii come liberato da un incubo. 
Però troppo rigido il tailleur; la gonna esageratamente 
lunga, e quella spighetta per guarnizione è un pleo¬ 
nasmo. Certo, il tuo sarto sarà famoso fra le istitutrici. 
Lo cambieremo, come la bustaia. In quanto all’abito 
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di nozze, potrai serbarlo, se credi, fra i ricordi di fa* 
miglia. 

Nella grande casa di città una governante tedesca 
faceva filare il servitorame e Diomira girava per le va' 
ste sale come un’estranea. Fu in quella solitudine di' 
sperata cbe si mise a leggere con frenesia, quasi con di' 
sperazione, di tutto un po’, ma sopra ogni altra cosa 
prediligeva poeti e romanzieri, e furono i libri die le 
fecero conoscere gli aspetti della vita. Anche alla musica 
dedicò molta parte del suo tempo, e spesso cantava. Ma 
certe volte si arrestava di colpo perchè le pareva che 
la sua voce non fosse più la sua e ne era come sbigottita. 

Grand’'mère era morta pochi mesi dopo le nozze e 
Carlo, compunto e vestito di rigido lutto, pensava se' 
guendo il funerale, che le cose si sarebbero messe più 
lisce, ora che la buon’anima aveva voluto abbandonarli, 
e che ormai, padrone del castello, avrebbe provveduto 
a fame una cosa veramente bella e ricca, e a togliere 
di mezzo tutta la paccottiglia delle nobili e decrepite 
memorie. 

Diomira fu molto afflitta; per quanto grand’'mère 
non le fosse mai stata prodiga di tenerezza, pure la 
sua scomparsa la lasciava definitivamente sola. Per 
non pagargli una pensione, Carlo consentì a prendersi 
in casa Emilio, il cameriere di grand’'mère, e per DÌO' 
mira fu l’unico filo che la legasse al passato. L’uomo, 
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non più giovane, dai grandi favoriti biondastri e dalla 
persona rigida, aveva per Diomira un’adorazione da 
cane e fu felice di seguirla la sua signorina, per quanto 
il commendatore Carlo non gli fosse proprio simpatico, 
e nella nuova casa non ci si trovasse bene. Una volta 
servendo il caffè, chiamò Diomira « signorina » per 
cara abitudine. 

— Vecchio animale! — gli gridò il padrone bat¬ 
tendo il pugno sulla tavola. — Quando imparerai a 
chiamarla signora? 

— Ti prego, Carlo — interruppe Diomira. 

E guardò Emilio con tenera pietà mentre radunava 
le tazze e i portacenere sul vassoio. Il vecchio capì 
quello sguardo che voleva dire: 

— Ci sono io che ti voglio bene, povero vecchio 
Emilio. Ti voglio bene come quando ero piccina e 
mi facevi giuocare laggiù da noi e ci rincorrevamo 
intorno alla vasca dei pesci giapponesi dove c’era l’an- 
giolino di pietra con le gote gonfie che gettava lo zam¬ 
pillo alto sulle salvie rosse. ■ 

Il cameriere era entrato in cucina con gli occhi 
umidi e si era buttato su una sedia mogio mogio. 

— E che? Ti sei preso la sveglia? — gli chiese il 
cuoco, un romanaccio spregiudicato che pigliava la vita 
alla leggera. 

Lo sguattero rise, come rise la cameriera, giovane 
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insolente, imbellettata, con quel grembiale che pareva 
un fiore e non si sa a che cosa servisse, e quella gonnella 
attillata, e le scarpine lucide coi tacchi che sembravano 
trampoli. Ah! Dio sa che cosa avrebbe detto la signora 
marchesa, buon’anima, a vedersela d’intorno una figura 
come quella! Era andata in cucina perchè il cuoco le 
facesse un espresso, m^ proprio coi fiocchi, perchè oggi 
non aveva voglia di lavorare, ecco, e c'era invece da 
cambiare i nastri alla biancheria della signora. 

— Da noi — brontolò Emilio — i signori sono 
signori e sanno come trattare, e certe parole, ai tempi 
della nonna... 

— All’anima della nonna! — esclamò il cuoco sba¬ 
tacchiando per terra il candido berretto. — E quando 
la finirai con la nonna? 

E qui tutti a ridere come pazzi, che alla cameriera 
gli andò perfino il caffè di traverso. 

Emilio scappò infuriato. Screanzati! non sapevano 
cosa fossero i signori, quelli nobili davvero. Non sa¬ 
pevano, per esempio, che nel castello della Lucchesia, 
gli antenati della signora avevano il privilegio dei no¬ 
bili. Lo aveva saputo fin da quand’era ragazzino che 
se un condannato all’arresto toccava anche un’inferriata 
della sua casa non potevano portarlo in prigione. E ci 
fu anche quando le soffitte erano piene di evasi del- 
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resercito napoleonico, e i signori davano loro da man¬ 
giare e il letto e di notte li facevano partire. 

Questo episodio Emilio se lo raccontava mentala 
mente ogni volta che si sentiva afflitto e umiliato, e 
gli sembrava così di riacquistare il prestigio, l’orgoglio, 
la fiducia in se stesso. 


* * # 


Per Carlo il matrimonio era stato un affare, non 
di denaro bene inteso, ma per il nome, e quando sua 
moglie era chiamata Donna Diomira, come le spettava, 
anche il suo casato piuttosto volgaruccio pareva acqui¬ 
stare un altro suono, come per penetrare in un certo 
mondo una moglie titolata era tutt’altro che inutile. 
Ma che donna, Dio miol Una bambina, o « la mia 
scioccona », come la chiamava talvolta accarezzandola 
in momenti di tenerezza. Ma poi, affari e banca, banca 
e affari. Una volta l’aveva fatta risalire in casa perchè 
si cambiasse certe calze che, secondo lui, non erano nè 
intonate nè abbastanza fini con la toilette. Quando 
Diomira ridiscese nell’atrio della casa, aveva un nodo 
alla gola e tratteneva a fatica le lacrime. 

Carlo passeggiava avanti e indietro con le mani 
sulla schiena mordicchiando nervosamenté la sigaretta 
spenta, annoiato di dover perdere tempo, annoiato di 
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quella pupattola che metteva delle calze spesse con un 
vestito velato. Ma quando avrebbe imparato a vestirsi 
in un modo decente? 

— Beh! che c’è adesso? — le chiese in modo bru¬ 
sco vedendo l’afflizione di lei. — Non facciamo storie. 
Guardati attorno, piuttosto, e impara qualcosa. Come 
se non avessi altro da fare, io. E le perle? È inutile 
che tu abbia una collana che m’è costata quello che 
m’è costata perchè tu porti quel gingillo da moglie di 
impiegato. Se ti lasciassi fare, credo che metteresti an¬ 
che il boa di struzzo e l'aigrette alla colonnello. 

E una volta per tutte prese la decisione di andare 
lui, regolarmente, nella sartoria più in voga, a vedere 
i modelli e sceglierli per sua moglie. 

Poi le diceva: 

— Puoi passare il tal giorno per la prova dei vestiti. 

Diomira obbediva, ma era come se andasse al sup¬ 
plizio, umiliata dinanzi alla grande sarta, ai manne' 
quins, al tagliatore. Perfino la ragazzetta che reggeva 
le scatole degli spilli le dava suggezione così grassot- 
tella, rossa di capelli, lentigginosa, col naso imperti¬ 
nente e certi occhi morati indagatori e pungenti: pa¬ 
reva canzonarla con un impercettibile riso di superiorità. 

E certi suoi terrori per le scollature troppo azzar¬ 
date, per le stoffe vistose, per i modelli eccentrici! Dio- 
mira aveva il gusto semplice che con l’esperienza si 
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andava affinando con grazia ed eleganza tutta sua, e 
quell'essere costretta — e lo fu per parecchi anni fino 
a die non sorse in lei la coscienza chiara della sua 
personalità di donna bella e intelligente — quell'essere 
costretta a vestirsi come suo marito voleva, secondo la 
moda corrente, era cosa che la rendeva molto spesso 
infelice, perchè le sembrava di essere una donna di 
lusso, e che l’anima sua fosse di stoppa, come quella 
delle bambole, che non ci fosse per lei una sola ragione 
di vivere. 


è * • 


Ma la ragione di vivere gliela portò Giacomo, il 
suo figliuolo. Quanti sogni per lui! Certo, tutto dò 
che in lei era latente, sopito, di poesia, di arte, il figlio 
avrebbe saputo esprimerlo in opere belle e grandi. Forse 
sarebbe divenuto un pittore, un poeta, un musicista. 
Non dicono tutti che i maschi assomigliano alla madre? 
Gli raccontava tante belle storie, le più strane, le più 
fantastiche. Talvolta si stupiva lei stessa d'inventarle 
così senza preparazione ed era contenta quando il pic¬ 
colo le diceva: « Ancora! Ancora! ». 

E lei avrebbe continuato all' infinito se Giacomo 
non avesse piegata la testina e non avesse dovuto met¬ 
terlo a letto. Talvolta gli cantava vecchie storie pa- 
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tetiche o burlesche e ridevano insieme tenendosi per 
mano, e davvero, quella era l’ora della felicità. 

Anche le sere d’estate, dopo il tramonto, con certi 
cieli quasi verdi, uscivano in giardino e Diomira diceva 
a Giacomo: — Vieni, andiamo a chiamare le stelle, — 
E allora il piccolo, in punta di piedi, appoggiato al 
cancello, teneva un ditino sul naso per dire: Stiamo 
zitti — e con l’altra mano faceva un cenno come se 
chiamasse qualcuno su in alto. 

— Ecco una stella, mamma, e ancora una, e an¬ 
cora ima. Sono io che le chiamo, vedi? 

— Sì, tu le chiami e vengono, e dicono buona sera 
a Giacomo, eppoi vengono anche gli angioli bianchi 
quando Giacomo va a dormire. 

# # # 


A otto anni, Giacomo fu messo in collegio. 

— Bisogna fame un uomo, — disse Girlo alla mo¬ 
glie che si disperava per questo distacco. Troppe fan¬ 
tasticherie, troppi toni morbidi. Se continua alla tua 
scuola ne vien fuori un effeminato, un bellimbusto. 
E la vita, non è come la vedi tu, ma come la conosco 
io, credi a me, « cara la mia scioccona ». 

Si dovette abituare ancora alla solitudine, ma certo 
il distacco da Giacomo fu atroce: in alcuni momenti 


Digitized by Google 




12 DONNE E 2 CANI 


135 


era arrivata a odiare suo marito per questo atto che 
chiamava di crudeltà. 

Ogni volta che per le vacanze il ragazzo tornava a 
casa, se lo stringeva al cuore come a riacquistare un 
bene perduto e ritrovato, ma a poco a poco si avvedeva 
che quel suo tenero agnellino si trasformava in leon~ 
cello ed era forte, acuto, ed anche violento. Favole? 
Poesia? Musica? Niente, niente più. 

Una volta ella suonava un pezzo di Chopin e Già- 
corno le disse: 

— No, manimetta, ti prego con queste melanconie 
che fanno sbadigliare; suona qualcosa di allegro, una 
bella marcia, e picchia forte. 

Ella aveva chiuso il piano e le mani le tremavano; 
per molto tempo non aveva più potuto riaprirlo. 

Fu quando Giacomo tornò a casa dopo la licenza 
ginnasiale che chiese a suo padre: 

— Di’, papà: quanto cosa un figlio? 

Il padre lo guardò senza comprendere. 

— Sì, io desidero sapere che cosa ti costo all’anno, 
che cosa ti sono costato da che sono nato, che cosa ti 
costerò fino a quando non guadagnerò da solo. Sì, sì, 
non ti meravigliare. Io voglio rimborsarti di tutto 
quello che ti sarò costato. Ogni uomo deve pensare a 
se stesso anche per il suo passato. 

Il padre dette in una sonora risata di compiacenza 
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e con un « non esagerare! » gli battè affettuosamente 
la mano sulla spalla. 

Ma la madre rimase allibita: 

— Tu? tu? tu? Il figlio mio! —- mormorò. Ma 
nè il padre nè il figlio la udirono. 

Ella corse in camera sua, si chiuse a chiave, si gettò. 
sul letto con dei singhiozzi come se fosse una bimba 
battuta. 

E in quel gran pianto si ricordò d’improvviso una 
storia dimenticata die qualcuno le aveva raccontato 
quand’era ancora ragazza e che allora l’aveva fatta 
ridere pazzamente, e solo adesso, d’improvviso, dopo 
tanti anni, comprendeva l’amarezza di quella storia e 
le parve simile alla sua. 

Le avevano narrato, che in Calabria c’era stata ima 
volta una vecchietta con un figlio discolo, e ad ogni 
malefatta la madre gli ripeteva: 

— E pensare che ti ho dato il mio latte! 

Egli, da bambino a uomo fatto, s’era sempre sen¬ 
tito ripetere questa frase: 

— E pensare che ti ho dato il mio latte! — finché 
una volta non potendone più rispose: 

— Sentite mamma: quanto costa al litro il latte 
di capra? Tanto? Ebbene, tanto. Quanti litri di latte 
beve al giorno un bambino? Tanti? E sia. Per quanto 
tempo mi avete dato il latte? Per due anni? Sì, be- 
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nissimo. Ebbene tanti litri, a tanto al litro fa... e fatto 
il conto, gettò sul tavolo, alla madre, la somma calco¬ 
lata aggiungendo: 

— Ora il latte che m’avete dato ve l’ho pagato, e 
per tutti i diavoli, non se ne parli più. 


e e # 


Dopo colazione furono Giacomo e il cameriere che 
sorressero Diomira fino al piccolo salotto azzurro dove 
abitualmente si prendeva il caffè. Come l’aveva stan¬ 
cata lo stare seduta a tavola, e come ora le dava la 
nausea quel terribile sigaro di Carlo! Chiuse gli occhi; 
comprendeva tutto, ma era incapace di fare il movi¬ 
mento più lieve, e le sembrava che la vita le sfuggisse 
dalle mani, con un misterioso senso di ambascia quasi 
deliziosa. 

— Povera manimetta, è ancora debole. 

— Quelle bestie dei medici die l’hanno fatta al¬ 
zare troppo presto. Una bella batosta, poverina! 

E il marito le passò la mano sui capelli guardan¬ 
dola con compassione. 

— Mah! — aggiunse poi — devo andar subito in 
banca. 

— Ti accompagno papà, Emilio, pensa alla signora. 


Digitized by v^ooQle 


138 


MARIA BORGESE 


Quando la donna potè riaprire gli occhi, il servo 
le stava vicino e la contemplava con umile trepida te¬ 
nerezza. Aveva lo sguardo lustro per il pianto rattenuto. 

— O Emilio, o Emilio, — disse Diomira con la 
voce della disperazione — ma perchè Dio non m'ha 
fatta morire? Ma perchè Dio non m'ha fatta morire? 
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Appoggiata al parapetto del grande terrazzo Elena 
strappucchiava coi denti una foglia di cedrina, mentre 
Giovanni, poco discosto da lei, seguiva chi sa quali so¬ 
gni dietro il fumo azzurrognolo dall’odore lievemente 
aspro della sigaretta. 

Dinanzi a loro il sole moriva sul mare. 

— Tu esci? — chiese la donna senza voltarsi. 

Egli parve non comprendere ed ella ripetè: 

— Tu esci? 

— Vuoi che esca? 

— Io? Ti pare? Chiedevo... così... 

Fu dopo un silenzio non breve che Giovanni parlò 
continuando un suo muto ragionamento: 

— Forse, un uomo, per te, è sempre un egoista. 

— Forse. 

— E non hai torto, ma l’uomo, o almeno certi 
uomini, amano, proteggono, difendono la donna che 
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si affida ciecamente. La donna, la cui forza è solo in 
lui e la cui vita è soltanto nell’abbandono dell’uomo 
amato, la donna che sarebbe pronta a scomparire agli 
occhi del mondo, a rimanere nell’ombra, solo vivendo 
per l’amore di lui, se ciò fosse richiesto dalle necessità 
dell’uomo che ama. 

— Sicché, in una parola — interruppe Elena con 
voce fredda — dovrei rinunziare alle mie amicizie, ai 
miei innocenti amici alle soddisfazioni mondane così 
care ad ogni donna per essere amata da te, vero? 

— Sai bene che ti amo lo stesso, e sai pure che 
soffro tutte le pene, tutte le torture quando il mondo 
mi ti prende, cioè quando a lui ti dai, poiché sei tu che 
non puoi viverci lontana. Non è vero? 

— Verissimo. E dii te l’ha mai negato? Da prima, 
quando ci siamo conosciuti, io ero convalescente, de¬ 
bole, e la tua tristezza mi piacque, ti dirò di più, la 
compresi, profondamente come compresi la tua arte, 
quelle tele dai cieli melanconici, dalle donne pallide 
che sembrano vivere soltanto per l’abbandono delle 
mani stanche, quei tuoi paesaggi dagli alberi contorti, 
quasi dolorosi. Tutto, tutto io amai e compresi nella 
tua arte come nella tua vita. 

— E ora? — chiese Giovanni trepidante — e ora? 

— Ora... ma perchè dobbiamo dirci delle cose 
amare? 
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— Tutto dobbiamo dire — insistè il pittore — 
tutto, come al tempo del nostro amore perfetto, quando 
fra noi non Vera pensiero che fosse taciuto; tutto dob¬ 
biamo dire, ora. 

— E sia — disse Elena, avvicinandosi alPamico, 
prendendolo per le mani, trascinandolo quasi fino alla 
panca di legno verde nell’ angolo, presso P oleandro 
bianco. 

— Ascoltami, Giovanni, e non volermi male per 
quello che ti dirò. La colpa non è nè mia nè tua. Siamo 
troppo diversi. Tutto, tutto in te, tende al disfacimento, 
dall’espressione del tuo volto, alle tue parole, alla tua 
arte. Tu hai una troppo terribile predilezione per tutto 
ciò che sa di cadaverico, di disfatto, per i morti e le 
cose morte. I tuoi languidi ricordi non sono che a base 
di lacrime, di brandelli d’anima, di gocce di sangue. 

— È la vita, è la vita che m'ha fatto così. Tu avessi 
sofferto quello die io ho sofferto! 

— Ma i veramente forti non piegano al dolore, si 
ribellano, lo afferrano, lo gettano lontano, lo vincono! 

— Girne ragioni tu! Sembri un filosofo, non una 
bella donna! 

— Ma no, caro, ma no. Che c’entra la filosofia? Io 
amo la vita, ecco tutto; quello che è sparito è spa¬ 
rito! Sulle cose scomparse procuro di fare delle belle 
corone alla vita, non degli incitamenti allo spleen. De- 
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gli alberi morti noi facciamo la fiamma per il calore 
del nostro corpo, per la gioia degli occhi. Così è di 
tutto, credi, così deve essere di tutto. 

— Sei forte, tu! 

— Non lo so. Ma certo è che vedo la vita prati' 
camente, ecco; so che è corta, che vi sono parecchie 
seccature, che bisogna evitarne il più che sia possibile, 
e che la fortuna va incontro a chi le sorride. A me 
piace ridere e cantare. 

— Tu non mi ami, non mi hai mai amato. 

— Che ne sai? Che ne sai tu? 

— Non mi hai mai amato, nemmeno quando hai 
detto di amarmi. 

— Hai torto a non credermi, ti amavo sincerissi- 
inamente, profondamente, come del resto ora, ti amerò 
sempre, anche quando sarò lontana. 

— Te ne andrai? Te ne andrai? — balbettò egli 
sbigottito. 

— Non tremare. Me ne andrò. Se restassi finirei 
con l'aver disgusto del nostro amore. Amo la vita, io, 
e il tuo amore mi opprime, mi soffoca, mi uccide; io 
voglio vivere, voglio! Lo capisci questo? Tu sei una 
grande anima ed io non sono che una povera creatura. 
Il tuo amore è troppo grande, troppo sublime per me. 

Giovanni singhiozzava, convulso. Elena gli passò 
la mano sui capelli. 
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— Non voglio che tu pianga: ti fai male, mi fai 
male: sii forte e credi alla sincerità della mia anima 
che disse la parola d’amore quando non aveva obbligo 
di dirla, perchè ti amai, ti amo, ti amerò sempre per 
qualche cosa che ho scoperto in certi tuoi quadri, in 
qualche tua immagine e che mi commosse e che mi ri¬ 
velò ciò che occhio profano, forse, mai avrebbe veduto 
nell’anima tua. Ho creduto di poter vivere con te, noi 
due soli, come in un sogno. Mi sono sbagliata. Non è 
più possibile. Sii forte. Forse è bene che abbiamo par¬ 
lato. Dianzi, quando ti ho chiesto se uscivi te l’ho chie¬ 
sto perchè lo desideravo... Volevo partire così, senza 
il dolore del distacco. Volevo evitartelo, evitarmelo... 

Giovanni si alzò di scatto, pallidissimo, rigido trasse 
l’orologio dal taschino e disse con voce ferma: 

— A die ora parti? 

— G>1 diretto delle nove. 

— Hai appena il tempo di vestirti. 

Ebbe il desiderio di chiederle dove andasse, da 
chi andasse, ebbe il desiderio di stringerla forte tra le 
bracda, di baciarla, di scongiurarla a restare, a conce¬ 
dergli anche l’elemosina del suo amore. Tutto, tutto 
sarebbe stato preferibile all’idea di non vederla più. Ma 
non si mosse, non disse una parola. 

Elena, un po’ commossa, gli si avvicinò carez¬ 
zevole: 
io 
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— Non mi serbi rancore, vero? 

E siccome egli ostinatamente taceva, ella supplicò: 

— Nulla mi dici? Nulla? 

Giovanni le tese la mano freddissima con un gesto 
fermo e disse solo: 

— Buon viaggio. 

La donna lasciò la mano dell’amico e scomparve 
rapida dietro l’oleandro. E in quelle due parole che 
sembravano aride ed erano pur tragiche, c’era tutta la 
entità di un mondo scomparso per sempre, pauroso e 
terribile fatto di amore, di rimpianto, di desiderio. 
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Patrizia aveva quasi trentanni, era sola e s’annoia' 
va. Anche si sentiva molto infelice, ora che intorno 
alla villa gli alberi si tendevano scheletriti verso la 
livida nuvolaglia. Nel crepuscolo brumoso le sembra' 
vano anime imploranti, e i quattro cipressi neri ai lati 
del cancello i severi guardiani di quelle anime e della 
sua solitudine. 

Come spariva la vita intorno a Patrizia! Anche il 
pechinese morbido e biondo-tabacco aveva chiuse 
quelle pallottole degli occhi per dormire fra le radici 
dell’ippocastano, nonostante che Patrizia lo avesse nu' 
trito di latte, riso, biscotti al malto e gli avesse som' 
ministrato incredibili dosi di fosfati, secondo le pre' 
scrizioni di un veterinario elegante. Patrizia aveva 
pianto, e s’era decisa a non prendere mai più cani di 
lusso che sono troppo delicati; s’era fatta dare dal giar' 
diniere un cucciolo simpaticone e plebeo che era molto 
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divertente con quel muso baffuto, barbuto, spinoso 
come quello di certi vecchi professori. Ma in pochi 
giorni Pìlleri aveva rosicchiate le gambe di tre seg- 
gioie, le scupine di lucertola della padrona e innaffiato, 
con regolarità da coltivatore pedante, quel praticello 
verde tenero a fiorellini paonazzi e gialli che era lo 
scendiletto di Madama, la governante di casa, e mentre 
l’arcigna signora faceva un giorno il consueto pisolino 
sulla bassa poltrona e la parrucca le era scivolata di 
traverso, Pìlleri, con un salto, l’aveva addentata fug¬ 
gendo poi come un razzo in fondo al giardino, dove 
ne aveva fatto scempio riducendola simile al pennec¬ 
chio di canapa da mettere nella rocca. 

Madama, svegliandosi di soprassalto, si era messa 
a strillare come un istrice, mentre la servitù, accorsa 
con Patrizia, si torceva dalle risa, senza pietà, alla 
vista di quella zucca pelata, dove'nel bel mezzo s’ergeva 
unico superstite, un ciuffetto di capelli rossigni che, 
per la collera della proprietaria, s’era drizzato rigido 
e prepotente. 

Patrizia, quando fu tornata ima calma relativa, 
aveva detto a Pìlleri che pareva ascoltarla con un oc¬ 
chio chiuso e uno aperto: 

— Pìlleri, sei un maleducato, un vero vassallone; 
ma sei anche un innocente, e voglio salvarti dal furore 
di Madama: vuoi dalle sicure pedate, se fiducioso an- 
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drai intorno ad annusarle Torlo dell'ampia gonna, vuoi 
da una, ancor più sicura e misteriosa polpetta, che un 
giorno o l'altro ti manderebbe a tener compagnia al 
pechinese. 

Il cane sembrava molto compreso e scuoteva quel 
mozzicone di coda come se assentisse al dire di lei. 

— Tu non lo sai, Pìlleri, — continuava Patrizia, 
— ma un proverbio tedesco afferma che la sorte pro¬ 
tegge quelli che manda a viaggiare lontano. La nostra 
sorte pare che si ostini a tenerci immobili come para- 
carri. Vogliamo fare una bella cosa, Pìlleri? Se andas¬ 
simo io e tu a cercarla, la sorte? Forse la incontreremo 
per qualche strada soffice di neve fresca, librata, con 
la punta del piedino, sulla ruota che scivolerà rapida 
e silenziosa. La riconosceremo dal candido peplo, dalle 
ali spiegate, dagli occhi bendati: ci passerà rasente, 
Pìlleri. Ma tu sta' attento di non andare a finire sotto 
la ruota con qualche salto inopportuno e senza grazia. 
Può anche accadere che la cieca mi tocchi con la por¬ 
tentosa bacchetta in segno di protezione. Ho deciso, 
Pìlleri, si parte. 

Il cane non ascoltava più la padrona: con altissimi 
lanci, che spesso'gli facevano perdere Tequilibrio e 
lo mandavano a rotolare come un gomitolo sul pavi¬ 
mento, s'era infatuato a volere azzannare quel quadra¬ 
tino di chiffon color melo col quale la padrona aveva 
giocherellato durante il suo discorso. 
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— Ma no, ma no, Pìlleri, lascia stare il fazzoletto; 
lascia ti dico! Me lo strappi! Mi costa settantacinque 
lirette: l’ho comprato avantieri e non consideri, Pìl¬ 
leri, che ci ho messo anche sei gocce di profumo pre¬ 
zioso. Pìlleri, quando ti deciderai a diventare un cane 
ragionevole? 

Poi, perchè durante il viaggio Pìlleri non avesse a 
soffrire il freddo, Patrizia, gli fece, a maglia tunisina, 
una specie di qualdrappa color ceralacca, con lana molto 
morbida, che lo fasciasse tutto e lo tenesse ben caldo. 

Partirono una mattina a mezzo febbraio, varcando 
a Chiasso la frontiera. 


* * # 

Quando quel signore alto e magro dalla faccia asim¬ 
metrica le s'inchinò prendendo posto al tavolino accanto 
al suo, nella sala da pranzo dell'albergo. Patrizia si 
chiese tra ironica e stupita: 

— Chi sarà mai colui? Sembra venire dal paese 
dello spavento. 

Era leggermente superstiziosa e il vicino le parve 
alquanto sconcertante. Osservandolo meglio, durante il 
pasto, vide che aveva nello sguardo la cupezza di co¬ 
loro che non cantano mai, e le mani bellissime. 

Dopo alcuni giorni, Patrizia fu sorpresa di consta- 
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tare che l’ignoto signore la seguiva quando lei, che 
amava tanto camminare, usciva col cane, e per rag' 
giungere il centro della città, percorreva la via più 
lunga. 

A mezzo tragitto riconosceva il rombare della mac' 
china di Colui, che rallentava per salutarla con una 
gr<m scappellata quando le passava vicino, e riprendeva 
subito la massima velocità. 

Patrizia era sicura d’incontrarlo più tardi, a piedi, 
o sotto i portici della vecchia Berna, dove lei sostava 
attirata dalle vetrine che le suscitavano sempre urgenti 
necessità d’acquisti, o all’ora del tè nella pasticceria 
di lusso. 

Patrizia lo aveva battezzato Colui e pensava: 

— Forse è uno sconsolato come me, o può darsi 
ch’io sia per conoscere l’ultimo dei romantici. 

Quella corte a distanza, muta e rispettosa, talvolta 
le piaceva? tal’altra il ritrovarsi Colui sempre sui propri 
passi le dava fastidio, come quel pomeriggio che, o 
l’aria troppo frizzante e leggera, o le continue soste 
di Pìlleri, le avevano messo i nervi in stato vibratorio. 

— Oggi, — si disse, quando lo scorse in apparente 
contemplazione della fontana dei suonatori di corna' 
muse alla Spitelgasse, — oggi, caro il mio Colui, vado 
dalla sarta, e avrai voglia di aspettare! La scelta d’un 
vestito non è cosa da sbrigarsi alla svelta, e io non mi 
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farò un vestito, ma due, forse tre, e con sicurezza un 
cappotto morbido e caldo di tipo sportivo che mi sarà 
comodo per salire al Gurten. Voglio imo scozzese a 
quadratoni, col bavero e le manopole di volpe rossa. Mi 
starà benissimo, mi farà sembrare più giovane di dieci 
anni. Dunque, signor Colui, rassegnati ad aspettare. 

Dalla sarta fu lei che dovette attendere nel salot- 
tino dorato dove c’era un odore di chiuso irrespirabile 
e un caldo asfissiante. Sfogliò un subisso di figurini, 
passò più volte in rivista i fasci di campioni rilegati 
con duro cartone, a gruppi, a grappoli, appesi alla ma' 
niglia delle finestre, ai paletti delle imposte e al ter' 
mosifone. La sarta non veniva. Pìlleri s’era acdambel' 
lato sopra un cuscino di velluto grigio e dormiva. Pa¬ 
trizia, nervosa, gli aveva tirati i baffi un paio di volte 
perchè si svegliasse e le tenesse compagnia, ma il cane 
aveva uggiolato un poco e ficcato il muso fra le zampe 
per difenderlo, s’era rimesso a dormire. 

Patrizia era furiosa. Tutte le clienti della sarta si 
erano dunque dato appuntamento prima di lei? 

Per uno strattone al guinzaglio Pìlleri fece un volo 
e si trovò per terra, tentando inutilmente di stirac¬ 
chiarsi, perchè la padrona scendeva svelta svelta le 
scale e lui era quasi trasportato; ora le zampettava a 
fianco, mentre Patrizia si diceva che per lei l’attesa, 
qualunque attesa, era una cosa insopportabile. 
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— E come fa Colui ad aspettarmi ogni giorno e 
per tanto tempo? — si domandò. Già s , immaginava 
di vederlo impalato col naso rivolto alla Zeitglocke, ma 
non scorgendolo da nessuna parte fu un po’ delusa. 
Anche Colui dunque s’era snervato nelTaspettarla? E 
concluse che felice era soltanto Pìlleri, che poteva dor* 
mire a volontà ingannando qualunque attesa. 

Patrizia entrò nella pasticceria di lusso, gremita a 
quell’ora. L’unico tavolino libero era accanto a quello 
dove Colui sorbiva il tè. 

Quel pitocco di Pìlleri si mise a scodinzolare stro- 
finandoglisi ai pantaloni per avere un quadretto di 
zucchero, che Colui gli dette, eppoi un altro e un a U 
tro ancora. 

Patrizia era allarmata per . le disastrose conseguenze 
che a Pìlleri ingordo, avrebbero procurato tutti quei 
quadretti e disse rapida rivolta a Colui: 

— Prego, non gli dia più zucchero, gli farebbe 
male. 

— Nemmeno i cani possono dunque avere la vita 
dolce? 

— I cani, meno degli uomini, — rispose Patrizia. 

— Concluderemo allora che soltanto alle signore, 
anzi alle belle signore, sarà riserbata ogni dolcezza. 

Patrizia rise, mentre Colui, alzandosi, si presentava. 
Era uno scrittore francese di cui Patrizia aveva letto i 
romanzi, e fu contenta di conoscerlo. 
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* * * 


Nei giorni che seguirono, stavano spesso insieme. 
Colui aveva un po’ la voce affannosa come quella di 
certi bambini timidi. Parlava poco di sè, ma faceva 
molte domande a Patrizia, forse per curiosità di scrit¬ 
tore, più che per interesse umano. 

— È credente? — egli le aveva chiesto un giorno. 

— Che vuole che le dica — aveva risposto lei con 
semplicità, che Colui trovò adorabile. — Sono stata 
dieci anni al Sacro Cuore, dove mi hanno insegnato la 
fede, e allora... dico « di sì ». Però se a volte mi metto 
a ragionare dico... « di no ». E allora, rinunzio a ogni 
ragionamento per dire « di sì ». 

— Questo è squisitamente femminile. 

— Non so se sia un privilegio di noi donne respin¬ 
gere istintivamente le questioni complicate. Certo, og¬ 
gi, l’umanità è assillata come forse non mai dal pro¬ 
blema religioso. Ha visto? — disse mostrandogli un 
libro che aveva acquistato proprio allora. — E non solo 
Gide ha il suo vrai drame. 

Pìlleri adorava Colui. Appena lo vedeva gli sal¬ 
tava intorno a fargli festa e non smetteva fino a quando 
non avesse ricevuto qualche carezza. Patrizia ne era 
un poco gelosa, e lo disse a Colui che le rispose con 
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quella sua yoce un poco affannata e una gran tristezza 
negli occhi: 

— Signora, lasciate che almeno un cane mi vo- 
glia bene, e poiché è il vostro, tanto meglio. 

Poi, senza forse rendersene conto, proseguì: 

— A volte mi chiedo quale natura è mai la mia. 
Fuggo la gente, la gente piatta, volgare, rumorosa, che 
gioca, balla, si diverte, o peggio, ozia beata senza co* 
scienza. Eppure, certi giorni la solitudine mi strazia. 
Ieri, ieri sera, — lei mi può capire, — ho pianto. Ep- 
pure mi domando: « Potrei non star solo? ». Se non 
sembrasse letteratura vorrei dire con Amiel: « Ho l’epi- 
dermide del cuore troppo sottile, Fimmaginazione irre¬ 
quieta, la disperazione facile e le sensazioni troppo 
prolungate ». 

Aggiunse dopo un breve silenzio: 

— Specialmente quelle del dolore che si ripercuo¬ 
tono come onde infinite. 

Quali furono le parole consolatrici di speranza, di 
fede che sgorgarono materne e fraterne dall’anima di 
Patrizia se a Colui batteva forte il cuore ascoltandole 
e quando si dettero la buona notte aveva gli occhi 
sfavillanti, come rinnovati? 

Pensò: « Questa è la mia donna, quella sempre 
sognata. Domani, domani le parlo ». 

Patrizia andò a dormire lieta, leggera, come quando 
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fanciulla chiudeva le palpebre con la certezza che il 
nuovo sole le avrebbe portato qualcosa d’ihfinitamente 
bello. 

* # * 

Stava appoggiata alla spalletta sul ponte di Kir- 
chenfeld, da dove si vedevano, splendidi tutti, i ghiac- 
ciai dell’Oberland, quando Patrizia scorse la macchina 
di Colui e sorrise di gioia mentre Pìlleri s’era slanciato 
' incontro a corsa pazza. 

Un uomo si parò dinanzi all’automobile col passo 
dell’ubbriaco non del tutto cotto, che va da un lato 
all’altro della via col movimentò irregolare di molla 
guasta. Colui sterzò di colpo, e frenò. L’uomo era 
incolume, ma la ruota passando su Pìlleri, l’aveva 
schiacciato. 

La gualdrappetta color ceralacca assorbiva tutto il 
sangue, e nemmeno si vedeva. 

# #■# 

Colui raccolse Patrizia svenuta, la depose nella mac¬ 
china e filò all’albergo. 

Era veramente desolato. 

Più volte, durante la sera, fece chiedere notizie 
della signora; le scrisse anche un biglietto, supplican- 
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dola di riceverlo per dirle tutta la sua afflizione, per 
chiederle perdono. 

Patrizia gli fece rispondere che era troppo emo¬ 
zionata e stanca; gli augurava la buona notte. Domani, 
domani si sarebbero riveduti. 

Ma all’alba, quando tutto l’albergo dormiva. Pa¬ 
trizia parti. 

— Bisogna dar retta alle prime impressioni, — si 
disse, mentre il treno la conduceva verso il suo paese. 

— Gli occhi di Colui, quando lo vidi per la prima 
volta, mi avevano data una sensazione di pena sgra¬ 
devole, così misteriosi, disperati e cupi. 

Bisognava fuggirlo, dimenticare perfino la sua voce 
e tornarsene a casa, senza Pìlleril 

— Via, via, via, — ripeteva Patrizia scandendo le 
sillabe, come se volesse spingere, ansiosa, la corsa del 
treno. 

Avvicinandosi all’Italia, le montagne avevano la 
neve sempre più in alto, e sulle prode dei campi c’erano 
già le primole e le mammole. E siccome, in fondo. 
Patrizia era ottimista, pensò: 

— Fra pochi giorni, anche nel mio giardino, chi sa 
che sfarfallio di petali. 
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Giuditta la moglie di Guido Baldi» piccolo impie¬ 
gato, aspettava il primo figliuolo e si rivolse all’Argen¬ 
tina, l’ortolana, perchè le procurasse una buona ragazza 
senza grilli per la testa e con poche pretese, disposta 
ad aiutarla nelle faccende di casa; e se fosse stata una 
campagnuola tanto meglio, che l’avrebbe educata lei 
a modo suo. 

Ma quando Càtera si presentò accompagnata dal¬ 
l’Argentina che la spingeva avanti, Giuditta e Guido 
si scambiarono uno sguardo di preoccupata diffidenza. 

Era piccola, magra, il volto mezzo nascosto da un 
fazzoletto fiorato, uno scialle scuro sulle spalle, Ù1 fa- 
gottino delle sue robe sotto il braccio. Aveva gli occhi 
arrossati e un po’ strabici, senza ciglia, la pelle opaca 
e tesa già segnata da qualche ruga agli angoli della 
bocca grande e pallida, coi denti giallastri e appuntiti. 

Era difficile darle un’età. 
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— Quando sei nata? — le chiese la padrona. 

Rispose con voce forte e monotona: 

— Sono nata quando bruciò la chiesa al mio paese. 

— Ma quanti anni hai? 

— E chi lo sa? Sono nata quando bruciò la chiesa 
al mio paese — ripetè con la stessa cadenza. 

— Hai parenti? 

Lo zio Antonio, e la zia Terzilla. 

— Nessun altro? 

— Nessuno. 

Arrossì abbassando gli occhi. | 

Non era mai stata a servizio, e al suo villaggio 
nella montagna di Modena, aveva sempre portato le 
pecore al pascolo e filata la lana d'inverno. Fu conve¬ 
nuto che restasse per poche lire al mese; in più la pa¬ 
drona le avrebbe dato qualche spoglio, e per comin¬ 
ciare le regalò un paio di vecchie scarpe del marito per¬ 
chè quelle che Càtera portava, proprio non stavano 
più insieme. 

Bisognò cominciare a insegnarle perfino a tenere 
la scopa in mano e non fu impresa facile perchè appena 
la padrona voltava l’occhio Càtera afferrava uno spaz¬ 
zolino di saggina e chinata in terra voleva pulire i pa¬ 
vimenti in quel modo. Era così selvatica che Giuditta e 
Guido, scherzando fra loro, la battezzarono Sterpacelo. 

In quanto al mangiare aveva il suo gusto: mine- 
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stra, pietanza, contorno, perfino il dolce, se c'era in 
qualche grande occasione, tutto era radunato dalla ra¬ 
gazza, messo in una pentola d’acqua calda, condito con 
un buon pizzico di pepe e divorato una volta al giorno. 

Preferiva anche dormire seduta su una sedia bassa 
presso il fornello — che forse le ricordava il camino 
della sua baita — con lo scaldino sotto le gonne e il 
rosario fra le dita; certe volte l’alba la trovava così se 
la padrona non l’aveva sorpresa e costretta con quattro 
uriacci a stendersi sulla branda nello sgabuzzino sen¬ 
za finestra. ■ 

Era un po’ testarda e di poche parole, ma allor¬ 
ché nella casa arrivò il bel maschietto Càtera se lo 
prese fra le braccia, e fu come se la tenerezza le avesse 
ammorbidita la voce e irraggiati gli occhi di luce, 
quando esclamò: 

— Madonna benedetta! Pare un pane di burro, 
questa gioia di Càtera sua! 

A poco a poco s'era un po’ dirozzata: teneva più 
ravviato il crocchino appuntato in cima alla testa e 
aveva appiccicato un pezzetto di trina al giubbetto gri¬ 
gio delle feste tutto chiuso fino al collo da una fila di 
bottoncini gialli e con le maniche che le lasciavano 
scoperto il polso ossuto. Dopo qualche mese anche 
come servizio se la cavava bene e la padrona era con- 
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tenta, per quanto con lei non facesse che brontolare. 
Raccoglieva, mettendoli con molta cura in una sca¬ 
tola vuota da cerini, tutti i francobolli usati che po¬ 
teva avere. Ogni tanto scriveva agli zii dando e chie¬ 
dendo le notizie e scriveva pure a Giovanni il taglia¬ 
legna che le aveva promesso di sposarla se fossero riu¬ 
sciti una volta o l’altra a mettere insieme qualche 
soldo almeno per comprarsi il letto. 

Con questa speranza era venuta a servire. Dopo 
aver scritto le lettere faceva 1* indirizzo complicato 
con la sua scrittura goffa e infantile, poi, con la chiara | 
d’uovo vi appiccicava fino a che ve ne stessero, tutti i 
francobolli usati, convinta — nonostante il parere con¬ 
trario dei padroni — che tanti vecchi valessero uno 
nuovo; e gettava la lettera nella cassetta postale. 

Gli zii rispondevano quasi regolaimente con la 
perpetua lamentela della miseria e degli acciacchi, ma 
Giovanni dopo una volta non si fece più vivo, e nem¬ 
meno gli zii le scrissero nulla in proposito, per quanto 
lei ne chiedesse sempre. 

E allora, al principio della primavera, fu presa da 
una gran melanconia, e giorno e notte pensava alla 
montagna. Mangiava poco ed era anche più taciturna. 

Talvolta per ore ed ore, ad intervalli, sfaccendando 
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o cullando il bambino, cantava con una nenia triste 
sempre il medesimo ritornello: 

Più di trecento lettere 
t'ho scritto e t'ho mandato 
tu m'hai dimenticato 
e tu non pensi a me. 


E intanto le lacrime le cadevano e nemmeno se 
n’avvedeva. Un giorno disse: 

— Padrona, voglio andare a casa. 

— A che fare? A morire di fame? Sei pazza? 

Allora! Sterpacelo tacque per una settimana, poi 
una volta si mise a piagnucolare: 

—, Mi sento male! Un dolore qui, un dolore qui 
— e si alzava la gonnella; la calza di grosso cotone 
turchino ciondolava, stretta da un legaccio sotto il 
ginocchio, che — diceva *— le faceva male. Zoppi' 
cava, si trascinava quasi, ma qualcuno riferì a Giu- 
ditta che per via, appena svoltata la cantonata. Ster' 
paccio si metteva a correre e pareva che avesse le ali 
ai piedi. Bisognò lasciarla partire e per un pezzo non 
si seppe più nulla di lei. 
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* * # 

/ 

Arrivò al paese giusto un mese dopo che Gio- 
vanni s’era sposato con una che gli aveva portato un 
pò* di dote» e gli zii le dissero che lui aveva fatto 
bene a lasciarla» perchè insieme non potevano fare die 
la società della miseria. Ma la tennero Testate» che da 
muoversi c'era in quel pezzetto di terra ingrata; loro 
erano vecchi, e con poca forza e toccava a lei giovane 
a lavorare. ' 

Però quando vennero i primi freddi e altro non 
c’era che starsene con le mani in mano accanto al fuoco, 
le fecero capire che quelle quattro patate raccolte sa¬ 
rebbero bastate appena a sfamare loro due, e che il me¬ 
glio per tutti era che andasse di nuovo a servire in città. 

E una sera sull’imbrunire, Giuditta tornando di 
fuori con Poldino in bracdo la trovò accoccolata sulla 
soglia di casa. 

Era venuta col fagottello delle sue robe» un sac¬ 
chetto di funghi e castagne secche da regalare alla pa¬ 
drona che forse le avrebbe perdonato di averla lasciata 
e l’avrebbe ripresa. 

— Padrona, non vado più via — disse. — Io qui 
lavoro e mangio, e quando Poldino _si sposa, vado 
con lui. 
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E poiché la padrona faceva fìnta di essere un po' 
incerta Càtera le tolse Poldino di braccio dicendo: 

— Stasera ti mette a fare la nanna Càtera tua. 

La vita riprese così. Non scrisse più agli zii, e non 
voleva nemmeno ricordarsi della montagna. Se le ve¬ 
niva in mente, cercava di scacciare questo pensiero, per 
non soffrire. 

Ripensando la vita di stenti con la madre, — poi¬ 
ché il padre non l’aveva conosciuto — e il poco man¬ 
giare e le molte busse, ora le pareva d’essere in para¬ 
diso. E c'era Poldino che la chiamava Tata e voleva 
stare più con lei che con la mamma. 

A volte le venivano come dei rigurgiti d’amarezza 
per i triboli del passato. Come mai sua madre l’aveva 
fatta tanto soffrire costringendola, ragazza di sedici 
anni, a farsi tagliare le lunghe e belle trecce da quel¬ 
l’uomo che ne faceva incetta per venderle in città, in 
cambio di un po’ di stoffa di cotonina color vino a 
stellette bianche? 

Certe volte però, la madre mostrava anche di vo¬ 
lerle bene e allora le diceva sospirando: 

-— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! — e nel 
dire così si asciugava gli occhi. 

Poi, quando Càtera rimase sola, e il cuore le si 
torceva dal dolore e tutto era incerto e oscuro, ripen- 
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sando alle parole della donna ne riudiva la voce la* 
crimosa: 

— Tu pure piangerai, e quanto, poverina! 

Ma questo ricordo le era quasi una consolazione 
perchè ragionava: 

— La mamma che mi diceva che avrei sofferto 
soffrì il doppio di me. 

E allora si rassegnava. 

Col tempo la padrona, era divenuta malaticcia e 
nervosa. Sgridava per un nonnulla Càtera e il figliuolo. 
Una volta l’aveva battuto perchè s’era sporcato il ve¬ 
stito e Càtera si ribellò. 

Per quanto avesse ormai quattro anni e fosse grande 
e grosso se lo prese in braccio, infilò l’uscio di casa, 
e via. 

I padroni ebbero un bell’aspettarla a mezzogiorno. 
Aveva comprata una pagnotta e dal Moro che girava 
col suo carretto gridando « Albicocche, ciliege, susine 
e pere » un cartoccio di frutta, ed erano andati fuori 
di porta a far colazione sui prati. 

— Oggi siamo signori, Poldino, non si lavora e 
ci si spassa, e a casa si toma stasera quando i nervi 
sono passati. 

Se la padrona avesse battuto lei, pazienza, ma Pol¬ 
dino, no, ecco, Poldino non si doveva toccare. Càtera 
e il bambino si volevano un gran bene. 
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— Chi me lo avvezza male, è quella strega — 
diceva Giuditta quando il figliuolo le si ribellava, si¬ 
curo di trovare tutta la protezione nella serva, 

— Càtera — le diceva — voglio un trenino. Me 
lo compri? 

E Càtera a comprare il trenino, e i soldatini e la 
cioccolata. Ogni giorno ci doveva essere una cosa bella 
per Poldino suo; il salario se ne andava quasi tutto 
così, ma lei era felice. Quando il ragazzo cominciò ad 
andare a scuola, lo accompagnava e lo andava a ri¬ 
prendere tenendolo stretto per mano, orgogliosa di 
quella bella creatura, come se fosse stata sua. 

Un compagno, un giorno, si mise a canzonare 
Càtera. 

— Dio quanto è brutta la tua serva! Pare uno 
spaventapasseri! 

Il fanciullo rispose: 

— Non è la mia serva, è la mia Càtera. Brutto 
sarai tu. 

E gli sferrò un calcio. 

# * * 


Poi, Poldino che era troppo bello, intelligente e 
caro morì in pochi giorni di meningite. 

Càtera non si scostò mai dal letto fissandolo con 
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occhi trepidi di follìa. Lo lavò, lo vestì, lo mise nella 
cassa con tutti i suoi balocchi e l’accompagnò al cam~ 
posante. 

Non disse una parola, non versò ima lacrima. Sem- 
brava divenuta più piccola, più curva. 

I padroni tornati nella casa vuota l’attesero inu¬ 
tilmente. 
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